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ridad de la noche se siente el formidable alien¬ 
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Toda poesía que no se resume 
en filosofía es cosa de poco valer. 

Lamartine. 


Cual tiene el mar abismos insondables, 
Espanto del marino, 

Para el hombre que piensa, también tiene 

El corazón humano sus abismos; 

También tiene ios suyos 
La triste sociedad en que vivimos. 

De los que encierra el mar, de las borrascas 
Brota el genio fatídico: 

Le alienta el huracán, le alumbra el rayo, 

Y le dan, como voz, sus roncos gritos 
Las encrespadas olas 
Que amenazan un cielo ennegrecido. 
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De los que guarda el corazón del hombre, 
Apenas conocidos, 

Brota una lluvia de copiosas lágrimas, 

Nacen fieros tormentos y martirios 

Y surgen tempestades 
De penas, de dolores y gemidos. 

La humana sociedad tiene en los suyos 
El torpe error, el vicio: 

Cubren la superficie agudas rocas 
Que de la vida cierran el camino, 

Y en su obra las auxilia 

El cieno que en el fondo está escondido. 

Rabiosa furia, interminable encono, 
Clamores de exterminio 
Estremecen al mundo sin ventura; 

Y en la cumbre del Gólgotha sombrío. 

Aun de su Cruz pendiente, 
Llora, en silencio, abandonado el Cristo. 

¡Llora el Hijo de Dios porque ve puesta 
Su doctrina en olvido; 

Porque ve á los pequeños y á los grandes 
Alejándose de él; y porque dijo, 

«Amaos unos á otros,» 

Desde la Cruz, y el mundo no le ha oido! 
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II. 

Cayó sn el mar una gota, 
Desprendida de una nube, 

Y aunque el nivel, luego, sube, 
Ni el mar dormido lo nota. 

Lanza el hombre una verdad, 
Hija de estudio profundo, 

Y aunque se estremece el mundo 
No lo ve la humanidad. 

La gota, en el mar caida, 
Círculos sin fin describe, 

Y con la verdad recib'e 
La humanidad nueva vida. 

No te canses de brotar, 

Brota, pensamiento, brota, 

Pues sé que una sola gota 
Levanta el nivel del mar. 

III. 

Yo adoro tu hermosura, 

Tu desdicha amo yo: 
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• Tal vez, siendo feliz, nunca, en mi pecho, 

Se encendiera la llama de tu amor. 

No temas, vida mía, 

No olvido tu pasión: 

Lo juro por las lágrimas que empañan 
De tus divinos ojos el fulgor. 

No adoro el tallo erguido 
En que la flor nació; 

Adoro la hermosura, la inocencia 
Y el perfume suave de la flor. 

La más bella, entre abrojos 
Sus pétalos abrió; 

Con - pajas, entre el polvo recogidas, 

Labra su dulce nido el ruiseñor. 

IV. 

Pensamiento de Lamartine. 

¿Su nombre preguntáis..? ¿Qué importa un nombre? 
Ella es, sólo, un recuerdo que se aleja, 

Una imágen sagrada, siempre oculta 
Dentro del corazón que la venera; 

Una lágrima triste y silenciosa, 

Que en mis áridos ojos quedó seca... 
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V. 

Halla el pájaro atrevido, 

Si llega el tiempo en que ama, 
Segura y florida rama 
Conde fabricar su nido. 

En las ondas desleales 
Halla el pez, al recorrerlas, 
Palacios de ricas perlas 

Y arboledas de corales. 

Para que el amor afronte 
Las selvas tiene el león, 

Y el águila habitación 
Entre las rocas del monte. 

Tan sólo del hombre ha sido 
La desventura mayor. 

Que en el tiempo del amor 
No tiene donde hacer nido. 


VI. 


Como blanca paloma, que en la mano 
Queda posada al (ln, y „ 0 se agita. 
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En la cumbre del monte hay una ermita: 
Un venerable sacerdote anciano 
Feliz en ella habita: 

Compadece del mundo la inconstancia 
Y piensa, en su desvelo, 

Que, desde el monte, acorta la distancia 
Que hay de la tierra al cielo. 

En laderas floridas, 

Por los frondosos árboles cubiertas, 

Del pueblo están las casas esparcidas, 

Cómo aves con las alas extendidas, 
Gozando la frescura de las huertas. 

Perturbando el pacífico reposo 
De aquellas soledades, 

Suena, á lo lejos, el rumor grandioso 
Que lanzan de su seno las ciudades. 

Bajo la quilla del bagel ligero 
El ancho río, sin cesar, palpita, 

Y, á veces', lleva el viento hasta la ermita 
El canto del alegre marinero. 

Cuando la luz escasa 
Principia de la aurora, 

Por la llanura extremecida, pasa 
Silbando la veloz locomotora, 
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Monstruo, de dia ciego. 

Que tiene, por la noche, ojos de fuego. 

Y el sacerdote anciano, 

Aunque el mundo le ciñe y le provoca, 

Vive allí, sólo, como erguida roca 
Alzada en la mitad del Océano. 

Mas... ¡ay!..¿qué mucho?—En mi dolor profundo 
Ya no encuentro solaz ni compañía, 

Y viviendo entre el mundo 
Vive en la soledad el alma mía. 

VII. 


¡La bolsa, ó la vida!—dijo 
Al caminante confuso 
El ladrón, que le esperaba 
Entre la maleza oculto. 

La muerte halló el caminante 
Del plomo raudo al impulso: 
El salteador, en la tierra 
Abrió # un hoyo muy profundo, 
Ultimo lecho de muerte 
Que el pobre viajero tuvo. 

Una Cruz, de toscas ramas, 
Encima de aquel sepulcro 




MEDITACIONES. 


Fijó luego el asesino, 

Que de rodillas se puso 
Y rezó unas oraciones 
Por el alma del difunto. 

—¡Cuántos, así, Cruz divina, 

Te ofenden en este mundo! 

VIII. 

SUEÑOS. 

Cuando la muerte compasiva rompa 
Mis lazos terrenales, tal vez logre 
Mi espíritu anhelante ir habitando 
Otros mundos de estrellas y de soles. 

En el aire cyie siempre me rodea 
Percibo misteriosas vibraciones. 

Mil sonidos confusos, que no entiendo, 
Notas perdidas y rumor de voces. 

En el postrer momento de la tarde, 
Cuando ni sombras hay ni resplandores, 
Esos sonidos, que repite el vierfto, 

Me llaman,' sin cesar, á otras regiones. 

Tal vez, seres queridos, no olvidados, 
Desde otros mundos bajarán, entonces, 
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Revestidos de formas ¡ mpilpab|es 
Que mi espirito ciego no conoce. 

Vagando junto á mí, con voz'süave 
Qutzá, al oido, me dirán mi nombre ’ 
Avivando memorias y recuerdos 

Y el fuego de dormidas ilusiones. 


i y, siempre fueron las del alma mía 
R^per de la materia el lazo , orp e 
Y vagar por los astros, que contemplo, 
En espacios sin límites ni nombres! 

S,: m, alma sueña en recorrer ufana 
Mundos de luz, de estrellas y de s„Ies ; 
Que, s, parece grande para un cuerpo, 
Pequeño es para un alma ,„d„ e l Orbe. 


IX. 


Mil veces, á mi pesar, 
Cuando me asalta la duda, 
Se empeña batalla ruda 
E «re el sentir y el pe nsar . 
¡Quién pudiera adivinar 
C “úl de ellos tiene , azon , 
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No sé quién me hace traición 
En cuanto imagino y siento... 
¿Si será mi pensamiento...? 

¿Si será mi corazón...? 

Ninguno logra la palma 
A que aspira con afan: 

Olas vienen y olas van 
Trayendo y llevando el alma: 
Jamás de plácida calma 
Me permiten un momento, 
Pues cuando del sentimiento 
Oigo la voz lisonjera, 

La apaga la voz severa 
Del oculto pensamiento. 

Mirándolos, sin cesar, 
Animosos combatir, 

Ya no sé cómo sentir, 

Ya no sé cómo pensar: 

En vano, quiero alcanzar 
De esta lucha la razón: 

No sé quién me hace traición 
En cuanto imagino y siento... 
¿Si será mi pensamiento...? 

¿Si será mi corazón...? 
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X. 

Las páginas de libro de la vida 
Con afan escribimos, 

Hasta que en blanco ya ni una hoja queda 
Del misterioso libro. 

Y si, después, con mano temblorosa, 
Alguna vez lo abrimos. 
Encontramos sus páginas en blanco 
Cual si en ellas jamás se hubiera escrito. 


XI. 

Como concha, que las olas 
Arrojan sobre la orilla. 

Así me arrojó á la tierra 
El impulso de la vida. 

Pero así como a la concha, 

Que ya en la arena está fija, 
Una ola, de cuando en cuando, 
Cubriéndola, la acaricia, 
Trayéndole los recuerdos 
De las re giones marinas; 

Así, también, de mi alma 
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La oscuridad iluminan 
Oleadas de resplandores, 

Que me deslumbran la vista, 

Y, al parecer, me recuerdan 
Otra existencia divina. 

XII. 

¿Que es un sueño imposible? ¿Que se agita 
Ciega la humanidad, 

Y que la tierra turbulento inunda 
De lágrimas y sangre un ancho mar? 

¡Si yo lo sé! ¿No escucho, por ventura, 
Rugir la tempestad; 

No miro el rayo, que, rompiendo nubes, 
Viene la tierra mísera á incendiar? 

Lo sé; pero dejadme estos hermosos 
Sueños de eterna paz, 

Que nadie en este mundo viviría 
Si no pudiera con 'el bien soñar. 

XIII. 

Es cierto, yo la vi: la vi, deshecho 
Su pobre corazón en mil pedazos, 
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Ser arrojada del paterno techo 
Con un niño pequeño entre los brazos. 


Yo la he visto, eclipsada su hermosura, 
Con la mirada delirante y loca, 

Por las calles errar á la aventura, 
Buscando pan para su hambrienta boca. 


El mundo, que adorábala rendicfo, 

Cual monstruo de maldad hoy la presenta... 
¿Quién del ángel hermoso, que ha caído, 

No sabe alguna infamia, alguna afrenta* 


A quien vivió en la cumbre, en la más alta 
Con mas rigor, al descender, oprimen: 

Cada mirada suya fué una falta, 

Cada sonrisa reputóse un crimen. 

Su virtud fué, tan sólo, hipocresía, 

Que el vicio mismo á sostener enseña- 
¿Qué más?—¡Aun siendo niña todavía, 

Era tan bulliciosa y tan risueña! 

¡Pobre muger, por d amor cegada> 

Siendo menor tu culpa que tu pena, 

N ° Serás P°rel mundo perdonada 
m ° 10 fué Cristo Magdalena- 
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XIV. 

Desde la inmensa altura 
De la torre, á las nubes elevada, 

He pensado, de un vuelo. 

Descender á la tierra que miraba. 

En la velera nave, 

Cruzando el mar inquieto, he deseado 
Entregarme á las olas 
Y el fondo recorrer del Océano. 

Mirando sobre el monte 
El cráter del volcan, sentí el deseo 
De arrojarme animoso 
En los horrores de su oscuro centro. 

En pos de estas quimeras 
Audaz el hombre, sin descanso, corre; 
Que es lo desconocido 
Quien arrastra el espíritu del hombre. 

XV. 

La nave se deslizaba 
Sobre las aguas del mar. 
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Cual pájaro á quien azotan 
Las alas del huracán. 

Vino la noche, y k Luna 
Que la quiso acompañar: 

Los pasajeros dormían 

Y velaba el capitán. 

Escuchando esos ruidos 
Que pueblan la soledad, 

Él con las olas hablaba 

Y con los vientos, quizás. 

Hablaba con unas sombras, 
Que, entre las aguas del mar, 
Saludaban, con orgullo, 

El pabellón nacional. 

Las sombras desparecieron, 

Y, entonces, el capitán 
Vertió una lágrima ardiente 
Que se llevó el vendaval. 

Queriendo yo divertirle 
He su pena y de su afán, 
le pregunté. ¿Dónde e„ amM , 

Y me d¡j„!_ iEn Trafa|gar , 
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XVI. 

Muere Abel, y el hermano fratricida, 
Manchado con la sangre del delito, 
Errante, sin hogar, de Dios maldito, 
Arrastra el peso de su infame vida. 

Muere Caín; mas no sacude el yugo 
Que le imponeja sangre derramada, 

Y el alma de Caín es condenada 
Á vivir en el cuerpo del verdugo. 


Fueron los dulces cantos que, en la cuna 
De su infancia, escuchó, 

Gemidos que á su madre moribunda 
Arrancaron el hambre y el dolor. 

Negro y amargo, pan, que de alimento 
Escaso le sirvió, 

El precio fue, con lágrimas regado, 

De su infantil sudor. 
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Tuvo una compañera; hijos queridos 
De su infeliz unión, 

Que miraba, llorando, expuestos siempre 
A la lluvia y al sol. 

¡Ay, suelen ser los hijos, para el pobre, 
Frutos de maldición! 

La madre alimentaba á los pequeños 
A costa de su honor. 

Los hombres, impasibles, no aliviaron 
Su mísera aflicción, 

y el hambre horrible, que el delito enjendra, 

A los hijos las cárceles abrió. 

Le ab “ d °" a ™, luego, á un tiempo mismo , 
La vida y el dolor, 

Yfité la muerte su primer consuelo... 

¡Y dicen que vivió...! 


XVIII. 

(Esos rumores, que repite el viento, 
^empre, en nuestros oidos, 

Se fotman con su propio movimiento 

Y n ° Son más <l ue mótiles ruidos? • 
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Escuchando esos ecos, que ya enojos 
Suelen fingir, ya calma. 

Han vertido una lágrima mis ojos 

Y ha temblado mi alma. 

Oigo yo, noche y día, 

En esos ecos, que, en constantes giros, 
Pueblan el aire, voces de agonía, 

Y lamentos, y quejas y suspiros. 

No son notas perdidas 

Esas que el viento encierra: 

Son voces, recogidas 

En todos los lugares de la tierra. 

Yo, á su rumor atento, 

Escuchándolo sigo, 

Porque en ese rumor habla conmigo 
Toda la humanidad, que habla en el viento. 


XIX. 

Pensamiento de Schiller. 

Niño, que, sin pena alguna, 

Ves de tu vida la aurora, 

Ancho te parece ahora 
El espacio de tu cuna. 
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Serás hombre: afan profundo 
Irá agitando tu pecho, 

Y hade parecerte estrecho 
Todo el espacio del mundo. 


Carta. 

Te voy á complacer, mi capo amigo. 
.‘Quieres saber la historia 

Que atormentaba, un tiemnn «• 
jl ’ nempo, mi memoria? 

u yela, pues, Rodrigo; 

Ó yela tú, que fuiste 
De mi dolor testigo 
Y mis penas de niño compartiste, 

Como las tuyas yo . no se qucbraMa 
Nuestra amistad sincera. 

La contrajo una pena verdadera • 

La amistad del dolor es la más santa. 

Negros eran sus ojos, dulces, grave»; 
bellísimo reflejo 

De una luz celestial, delalma espejo 
Da amaba...,si la amaba, tú lo sabes,' 

^lla también me amaba: 
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Yo, si era hermosa ó fea, no sabía: 

Sólo te sé decir que la quería 

Y que á mí con quererla me bastaba. 
Soñábamos los dos, con loco empeño: 
Soñábamos...—¿en qué?—¡Quién sabe, ahora! 
Mas, ¿quién, Rodrigo, no ha tenido el sueño 
De ser feliz con la muger que adora? 
Soñábamos, tal vez, en la casita, 

Escondida en el bosque silencioso, 

Que el ruiseñor habita, 

Al lado del riachuelo rumoroso: 

En mil cosas más bellas, 

En pla'ceres sin nombres: 

En pasar de este mundo de los hombres 
Á otros mundos de luz, soles y estrellas: 

En que ya, eternamente, 

Como notas iguales, confundidas, 

Del humano concierto desprendidas, 

Se vieran nuestras almas, dulcemente, 

Por el amor, en el espacio, unidas, 

Y en qué sé yo qué más... ¡La vida entera 
Poco á decirte nuestros sueños fuera! 

A contar, uno á uno, no me atrevo 
Estos que sueños llaman, 

Por si repito lo que dicho llevo; 
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Q"e hablan los que se aman 

Siempre lo mismo, y le, 

> y íes parece nuevo. 

¡Sueno no más y juvenU capricho 

f^ué aquel amor, en su existencia cortal 

<E.)« que desperté..» Pero... iqu< ¡ mporta , 

° n ^ c * r que era un sueño ya lo he dicho. 


Condición de muger, condición triste 
Que nadie explicar puede- 
Cuando debe ceder, siempre resiste, 

Y cuando debe resistirse, cede. 

Ella cedió cobarde 


Cuando la suerte infiel probarnos quiso- 
Ni aun fñé su amor la estrella de la tarde 
Fue sombra del crepúsculo indeciso. ’ 


Ella cedió, es verdad: 
De l dolor que avasalla 


m as ¿cómo pudo 


Resist.r firmemente el golpe rud0j 

Si, al entrar de la vida en la batalla, 
Un coraron le dieron por escudo. 

Coraron de muger, débil y amante, 
Misero escudo, q„e en la lid reñida 

Nunca rechara el dardo penetrante 
V mas lo clava en la mortal herida» 

ara el s «yo y mi daño, 
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Tantas de nuestro amor las penas fueron, 
Que su antigua constancia, al fin, rindieron, 

Y dígote, en verdad, que no lo extraño. 

¡Ola rugiente, que, con furia loca, 

La roca enhiesta, sin cesar, abruma, 

Acaba siempre por hundir la roca 

Y sepultarla entre la hirviente espuma! 

Arrasadas en llanto las mejillas 

Y triste la mirada, cual ninguna, 

Con ese resplandor que dá la Luna 
Detrás de vaporosas nubecillas, 

Díjome:—¡Adiós!—En vano, 

Le rogué humilde, supliqué de hinojos, 

Y una lluvia de lágrimas mis ojos 
Vertieron en la nieve de su mano. 

¡Ay, no te asombre la flaqueza mía! 

Lloré, te lo confieso... 

¡Era el primer amor que yo sentía! 

Iba á partir: un beso, 

De su virtud severa sin agravios, 

Dejé en su pura frente, 

Y, aunque fué el beso apasionado, ardiente, 
Frío sentí que me quemó los lábios. 

Si alguna vez besaste, amigo mío, 

De un cadáver querido el rostro yerto, 
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Comprenderás lo intenso de aqueí frío; 

Y o besaba un cadáver: mi amor muerto. 

Ver más clara y distinta 
La gloria de venturas, ya pasadas, 

Leer, con ansiedad, cartas liegada, 

Donde se ven más lágrimas que tinta* 
Contestar en laformaqnepenetras- 
A la carta en que nn alma se percibe, 

Atrojando al papel en q„e se escribe 

El alma toda convertida en letras, 
Apresurar, con el febril deseo 
El tiempo, tardo á quien su afan devora. 

Pues ,á creerás, aveces, cual yo cr e 0 , 

Que hay una eternidad en una hora, 
ei que, p 0r fin de desventuras hartas, 

Al amor sucedió la indiferencia, 

Nic^ Sard ' 1 ‘ , ' ,PeCh0yU!m ~ 

P' caitas vienen, ni se cruzan cartas. 

Estos son los tormentos de la ausencia 
Los que yo he padecido. 

No hay remedios que atajen 
Este funesto mal... ¡A y, e l olvido 
ES ver< * a< * era muerte, y „ 6 8U ¡raigen| 

Quise apurar de mi dolor aleve 
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La horrible realidad, y ver la hoguera, 

Que el amor encendiera, 

Extinguida y cubierta por la nieve. 
—Como ladrón nocturno, en su morada, 
Temblando, penetré: dormía el mundo 
En brazos de la noche sosegada: 

Era el silencio sin igual, profundo, 

Y sólo se advertía 

El eco de mi paso fugitivo; 

Mi pobre corazón latió tan vivo, 

Que, mil veces, pensé que se rompía. 

Sentí bajo mis piés tupida alfombra, 

Miré un rayo de luz, ténue, inseguro, 

Y mi espantada sombra 
Trémula dibujarse sobre el muro. 

Velada por un rico cortinaje, 

Ante mis ojos se ofreció una puerta, 

Y, cual si fuese la cortina encaje, 

Vi, á través de ella, la figura incierta 
De la muger á mi pasión traidora... 

¡Era ella!... ¿Quién ignora 

Que, aun á pesar del tiempo y la distancia, 

Conoce el corazón á la que adora? 

—Conócese á la flor por su fragancia. 


Hablaba, y escuché.—Murmullo tierno 




Formaban sus palabras, mal oídas- 
as, al cabo, entendí frases sentidas, 
Juramentos de amor, de amor eterno. 
Escuché, de su boca, aquellos nombres 
«ue brotan de los í„,i mos car¡ños 

Y dicen las mugeres á los hombres 
Cuando, por el amor, se vuelven niños. 

yos pense mirar sus ojos bellos 
En el amante, con su dicha ufano: 

V ‘ que estendió la nacarada mano 
—-¿Acarició, ,al vez, unos cabellos»- 
Creer, de sus palabras el torrente, 

Es.al,L U n VOlCandeam0r> ““-a sentido, 

Estallara en su pecho, de repente, 

Sentí en el corazón terrible peso, 

Y ™«1,e g 6 has ,a el alma, qüe a , oiJo , 

El rumor misterioso que hace un beso. 

En mi febril locura, 

Yo penetré en la estancia, delirante... 

¿No debía inmolar á la perjura 
En brazos de su amante? 

Ella me vió sin cólera: la ira 
Me cegaba los ojos: 

Iba á saciar en ella mis enojos, 

Cuando su tierna voz díjome,—¡Mira!_ 




34 


MEDITACIONES. 


Miré, entonces, y vi... ¡Terrible suerte! 
¡Ay, en aquella hora, 

En vez de dar la muerte á la traidora, 

Al amor que le tuve di la muerte! 

La vi, dichosa cual muger ninguna, 
Repitiendo palabras de cariño, 

Al pié sentada de la dulce cuna 
Donde tranquilo reposaba un niño. 

Vive feliz, envuelta en el reposo 
De la ignorada aldea, 

Al lado de su esposo 
Y del ángel hermoso 
En quien su amor materno se recrea. 
¡Ah, no esperes que el alma me taladre 
De un amor criminal la flecha airada! 
¡Ya nunca pienso en la muger amada: 
Alguna vez, me acuerdo... de la madre! 


XXI. 

Sí: son horas de misterio 
Estas, que paso indolente: 
El alma, en ellas, se siente 
Libre de su cautiverio. 
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Horas sin luz, sin ruido, 

De inefable vaguedad, 

En las que ignoró, en verdad, 

Si estoy despierto, ó dormido. 

Inmóvil el cuerpo, aquí 
Nada escucho, nada siento: 

El alma y el pensamiento 
Huyen, entonces, de mí. 

Entre esas nubes, que en tules 
La triste Luna transforma, 
Quizas vagarán, en forma 
De nubecillas azules. 

Tal vez su forma anterior 
Dejen por otras más bellas, 
Tomando de las estrellas 
El trémulo resplandor. 

Quizás al Alba indecisa 
Roben los tenues colores, 

Los aromas á las flores, 

Los suspiros á la brisa. 

¡Quién sabe...! Mi languidez 
Sacudo, y g ran do lor siento: 
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Vuelven alma y pensamiento 
Á su cárcel, otra vez. 

Y, al entrar, van derramando 
Triste llanto lastimero... 

Decidme... ¿qué prisionero 
No entra en su cárcel llorando? 

XXII. 

¿Lo recuerdas..? ¡Momentos de ventura 
Se graban, para siempre, en la memoria! 
Mis manos con las. tuyas enlazadas, 
Respirando el perfume de tu boca, 

Te hablaba de mi amor... ¡Ay, en la tierra, 
El amor, que es reflejo de la gloria, 
Manchado con el hálito del mundo, 

Aun más que al alma, á los sentidos toca! 
—Pero no comprendiste mis palabras, 

Ni el loco afan de mi pasión furiosa, 

Que fué de tu virtud, de tu hermosura, 

Tu virginal pureza defensora. 

Iluminaba tu divino rostro 
Un rayo de la Luna melancólica... 

Me avergonzó de mi pasión, entonces... 

¡Tú estabas en la luz, y yo en la sombra! 
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XXIII. 

No porque sea destrozada 
Del mar por la furia impía 
La nave parte vacía, 

Que parte, siempre, cargada. 

Ruge el viento: el mar la inunda... 
Con ella se sepultó 
La riqueza que llevó 
En la inmensidad profunda. 

Aunque ninguno recuerde 
El triste lugar en donde 
Tanta riqueza se esconde, 

No temáis, que no se pierde. 

Cuando el cielo está sereno 
Y no hay ola que se agite, 

El mar al hombre permite 
Que explore su oculto seno. 

Ya trueca el mar su fiereza 
En calma apacible y grave: 

Ya va pasando otra nave 
Que recoje la riqueza. 
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Se hunde esta nave: otras ciento 
La siguen, con ansiedad... 

¡La nave es la humanidad, 

La riqueza el pensamiento! 

XXIV. 

¿Que á dónde voy, me preguntáis?—Siguiendo 
Este largo camino con vosotros, 

Lleno de horror, el corazón herido, 

Y con mi Cruz al hombro. 

Igual es nuestro paso, igual la senda: 

Mas... ¿cómo vais tan triste, y yo alegre, 

Siendo, como vosotros, uh viajero 
Que va desde la vida hacia la muerte? 

XXV. 

LA GUITARRA DEL CIEGO. 

En una esquina apoyado. 

Aunque el pesar le desgarra, 

Templa su pobre guitarra 
El ciego desventurado. 

Después de luchas prolijas, 

Le arranca infernales notas. 
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Que las cuerdas están rotas 

Y le faltan las clavijas. 

Distintas músicas son 
Las del misero instrumento, 

Y siempre es el mismo acento, 
Siempre es igual la canción. 

Que la guitarra, en su afan, 
Con música aterradora, 

Cuando canta es porque llora, 

Y dice llorando: pan. 


Vistiendo oscuros crespones 
Llega la noche sombría, 

No tan negra ni tan fría 
Como están los corazones. 

Se extingue todo ruido: 
Solo en la calle ha quedado, 
Y a su guitarra abrazado 
Se queda el ciego dormido. 

Si alguno, en su turbación, 
Caminando con torpeza, 

En la guitarra tropieza, 

Se escucha su vibración: 
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Que, á los que vienen y van, 

La guitarra, al ser herida, 

Grita, con voz dolorida, 

Rompiendo el silencio: pan. 

XXVI. 

No fue ella la culpada: un leve golpe 
Quiebra el pomo de vidrio, 

Y se evaporan, luego, por los aires, 

Los perfumes que encierra, ya vertidos. 

Y él—mirad la justicia—su ternura 
Consideró un delito, 

Y despreció á su víctima orgulloso, 
Cuando debiera despreciarse él mismo. 

XXVII. 

En el mar. 

De millares de estrellas tachonado, 

El cielo me servía de dosel: 

Del mar resplandeciente se agitaban 
Las olas misteriosas, á mis piés. 

Vagando, como tétricos fantasmas. 

De mar y cielo sobre el fondo azul. 
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Alia, en el horizonte, aparecían 
Naves lejanas con la vela en cruz. 

Rodeado por el cielo y por las olas, 

Sentía engrandecerse el corazón, 

Cual si de la grandeza que admiraba 
Participase, sin saberlo, yo. 

Muda contemplación, vaga, inefable, 
Absorvía la vida de mi ser: 

Asi pasaron las inquietas horas... 

¿Qué pensaba, entretanto?... No lo sé... 

Mas sentía, aí cruzar el Océano, 

Mas vida, más amor, más libertad, 

M ás grandeza en el alma; y desde entonces 
Suspiro por el cielo y por el mar, 

XXVIII. 

Huyendo voy del mundo: suerte impía 
La realidad descubre ante mis ojos: 

No detengáis mis pasos vacilantes... 
¡Dejadme solo! 

Gloria, amor, amistad, triunfos, honores, 
Que dominasteis mi cerebro loco, 
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Rechazo vuestra ingrata compañía... 
¡Dejadme solo! 

Fieros dolores, amarguras tristes, 

Airadas penas, miserables odios. 

No sigáis á la víctima que muere... 
¡Dejadme solo! 

Ilusipnes hermosas, pensamientos, 

Que ya esperabais de la vida el soplo 
Para romper la cárcel de mi frente...* 
¡£>ejadme solo! 

Queréis, en vano, detener mis pasos: 
Sabed á donde voy, sabedlo todos: 

Al cementerio voy... ¡Gracias, Dios mío! 
¡Me dejan solo! 

XXIX. 

Le vi junto al cadalso: en su semblante. 
Espejo del horror. 

Aun brillaba, con rayo moribundo, 

La remota esperanza del perdón. 

Un pueblo inmenso, del cadalso en torno, 
Bullía con afan, 
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y espiaba del pobre sentenciado 
La angustia horrible, el mísero temblar. 

Con su túnica roja la Justicia 
Al cadalso subió: 

Cumplióse la justicia de los hombres... 
¿Quién sabe la de Dios? 

Yo, el triste reo, la Justicia, el pueblo, 
Con espanto miré, 

Y me dijo la voz de mi conciencia: 
¿Cuál será el más culpable de los tres? 

XXX. 


Mar turbulento, con tu enojo abrumas 
Miseras naves, que traidor inmolas, 

Y se combaten, entre sí, tus olas, 

Quizás para robarse las espumas. 

Ruge, que no es posible que me asombr. 
Que no tiembla, mirándote, mi pecho- ' 
¡Y cómo he de temblar, sí yo estoy hecho 

A verlas tempestades de los hombres! 

Luego, tal vez cansado, no rendido. 
Lánguido te adormeces, sin orgullo, 
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Y en grave y melancólico murmullo 
Truécase tu rugir embravecido. 

Reflejas las humanas voluntades, 

Pero no eres espejo de mi alma; 

Que yo no tengo tu apacible calma 

Y tengo, como tú, las tempestades. 

XXXI. 

Toda luz y toda hoguera 
Se dirijen á la altura, 

Las tinieblas evitando 
Del humo que las circunda. 

El cuerpo mortal es humo 
De la luz del alma pura: 

Mi espíritu es luz y fuego, 

Que libre atmósfera buscan: 

De las tinieblas huyendo 
Sube, siempre, hacia la altura. 

XXXII. 

Decidme vuestras penas, oh mugeres 
De ojos de fuego y pálido semblante, 

Y escucharé, tal vez, á un tiempo mismo, 
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La historia de Satan y de los ángeles. 
Nunca del hombre las agudas penas 
Con otras de muger son comparables. 
Que penas y desdichas de mugeres 

Son, siempre, las más grandes; 

XXXIII. 

Yo con dos males porfío, 

Que me matan, sin remedio: 

De los dos, uno es el tedio, 

Y el otro, el otro... el hastío. 

Contra los dos estoy firme, 

Y nunca mi ánimo ceja; 

Mas cuando el uno me deja, 
Viene el otro á combatirme. 

No son mis males agenos 
A mis pasiones, quizás, 

Que nacen de querer más, 

Y nacen de querer menos. 

XXXIV. 

¿Le diré que la adoro?—Es ¡nocente, 
Virgen su corazón; 




46 


MEDITACIONES. 


Viviendo en su pureza, todavía 
Ignora los misterios del amor. 

¡Quién sabe las ternuras, los encantos 
Con que su afan soñó; 

Quién sabe lo que siente y lo que piensa, 
Quién sabe lo que entiende .por amor! 

¿Le diré que la adoro?—Nunca, nunca 
Se lo dirá mi voz... % 

¡No quiero ser el viento que marchite 
Las purísimas hojas de esa flor! 

XXXV. 

Vi pasar una camilla, 

En donde, rígido ya, 

El cadáver de un obrero 
Llevaban al hospital. 

—Iba sola: compañía 
Ninguno le quiso dar; 

Y yo miré, sin embargo, 

De la camilla detrás, 

La madre, con sus cabellos 
Que hizo de nieve la edad; 

Vi la triste compañera 
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Del desamparado hogar, 

Y unos niños pequeñuelos, 

Que se quedaban sin pan. 

XXXVI. 

La Tumba del Soldado. 

Herido está: la muerte le rodea 
En aquel triste campo ensangrentado: 
Piensa, quizás, muriendo, el desdichado. 

En los alegres campos de su aldea. 

Dirije la mirada al horizonte, 

Y al viento sus gemidos lastimeros; 

Mas no le escuchan ya sus compañeros, 

Que suben, suben al vecino monte. 

Ea vida en muerte, rápida, se trueca: 
Tienen las aves su festin impío: 

Queda un cadáver miserable y frío 
quien moja la lluvia y el Sol seca. 

No hay un ser compasivo que le lleve 
Á dormir, en la tumba, el sueño eterno... 
Uno tuvo piedad; mas fue... ¡el invierno, 

Que le labró un sepulcro con la nieve! 
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XXXVII. 

Tú, recien casada, 
Jlompe el blanco velo; 

Te aguarda el esposo 
Que va á ser tu dueño. 

¡Ay, si, al rumor tenue 
De encendidos besos, 
Despierta una sombra, 

Que duerme en tu pecho! 

¡Ay, si te recuerda. 

De pasados tiempos, 

Los locos placeres, 

Los dulces misterios! 

¡Ay de tu esperanza, 

Si ves, junto al lecho, 

La trémula sombra 
Del amor primero! 

XXXVIII. 

Libre de la humana guerra, 
Vuela el alma á otro paraje 
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Y el cuerpo una caja encierra, 
Ultimo tren que en la tierra 
Hace el último viaje. 

Va el entierro, lentamente, 
Calles y plazas cruzando; 

Los clérigos van cantando, 

El duelo va indiferente... 

Y ninguno va llorando. 

XXXIX. 


SOL Y ROCIO. 

El llanto, que bañaba tu semblante, 

Fugaz se evaporó, 

Ue una sonrisa, que brilló en tus labios, 

Al vivo resplandor. 

¡Lágrimas y sonrisas confundidas! 

Pero... ¿qué extraño yo? 

¿No se-mezcla en el cáliz de las flores 
Grato rocío con la luz del Sol? 

XL. 

Por la tarde, por la tarde, 

Al tiempo que el Sol se va, 

4 
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Los vecinos de la aldea 
Se ponen á conversar. 

De sus humildes moradas 
Sentados en el umbral. 

Hablan, siempre, de sus hijos, 
Que ausentes del pueblo están, 

Y arrancó de sus hogares 
El servicio militar. 

—Por el estrecho camino 
Que conduce á la ciudad, 

Cerca de las oraciones, 

Ven un soldado llegar 
Con el uniforme roto, 

Vacío el pobre morral. 

Con una pierna de palo 
Que suena mucho, al andar. 

—Al divisarle á lo lejos, 
Preguntan, con ansiedad, 

Unos:—¿Será nuestro Pedro? 
Otros:—¿Será nuestro Juan? 
Pasa, por fin, el soldado, 

Que camina á otro lugar: 
Profundo y triste silencio 
Guardan los vecinos ya, 

Y sólo la noche evita 
Que se les mire llorar. 
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XLI. 

El Peregrino. (De schiller.) 

Alegre juventud me sonreía 
Cuando puse los pies en el camino, 

V mis juegos, mi hogar, mi herencia, un día 
Cambié por el bordon del peregrino. 

Una fé poderosa me impulsaba, 

Una esperanza mágica y divina, 

Una secreta voz, que me gritaba: 

«Esa es la senda: mírala. Camina. 

»Llega hasta el fin, que tu ventura encierra, 
^ encontrarás, cumpliendo tus anhelos, 

*Un sitio en que los males de la tierra 
>:> Glorias se vuelven de ignorados cielos.» 

Viene la noche, y la risueña aurora, 

V la noche, otra vez... y sigo andando: 

La fiebre del deseo me devora, 

V nunca miro lo que voy buscando. 

M e quieren detener ríos caudalosos, 
fontanas de granito inaccesibles... 
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Yo paso los torrentes espumosos, 

Y salvo los abismos más terribles. 

Sigo, sin desmayar; y encuentro un río, 

Que corre, murmurando, hacia el Oriente; 
Me arrojo á su cristal sereno y frío 

Y me dejo llevar por la corriente. 

Y me conduce al mar, que, con enojos, 
Rompe en desnudas rocas su oleaje: 

Ya tengo el libre espacio ante mis ojos... 

¡Y aun no he llegado al fin de mi viaje! 

¡Triste y vano esperar! Ningún camino 
Me llevará á ese fin, que tanto anhelo: 

No ha de ver el errante peregrino 
Que se junte la tierra con el cielo. 

¡Ay de mí, sin ventura!... Y sigo andando, 
Como en los tiempos de mi edad primera, 

Y nunca el sitio á donde estoy llegando 
Es, ay, el sitio donde estar quisiera. 

XLII. 

El Sol radiante fulgura, 

Pero la noche es sombría: 
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Tomad vosotros el día, . 

Dejadme la noche oscura. 

El Sol, con su claro imperio. 

Las ilusiones destierra: 

La noche... ¡la noche encierra 
Tanto amor, tanto misterio! 

¡En ella aliento y respiro 
De los hombres ignorado, 

Y aunque pase por su lado, 

Ni me miran, ni los miro! 

¡Qué triste, oh noche, te ven 
Mis ojos, fijos en tí! 

Dejadme la noche á mí, 

Que estoy muy triste, también. 

¡Dejádmela, que es mi encanto, 
Dejadme con ella en calma, 
Porque la noche y mi alma 
Se entienden... y se hablan tanto! 

XLIII. 

Hermosa es como un ángel: afligida, 
Y con doliente voz, 
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Mendiga, por las plazas y las calles, 

Una limosna, por amor de Dios. 

Huérfana y sola, sin amparo alguno, 
Vagando, sin cesar, 

Eres como la flor que antes de abrirse 
Seca en la propia rama el vendaval. 

El cielo la pobreza y la hermosura. 

En mal hora, te dió, 

Que la hermosura y la pobreza inflaman 
El torpe fuego de lascivo ardor. 

¡Pobre niña!... Con lástima piadosa. 
Te miro mendigar: 

Hoy, ya te aguarda el vicio, que te cerca, 
Y mañana te espera el hospital. 


En Itálica. 

¡Aquí Itálica fue!... Se han sepultado 
Entre escombros las águilas latinas... 

—Siento el pecho turbado 

Ante la majestad de estas riiinas.— 

La noble gente, que habitara un tiempo 
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La romana ciudad, yace olvidada; 

Y aun contemplan mis ojos 

Las miseras reliquias, los despojos 
De la ciudad insigne derribada... 

¡Ay! ¿Más que el hombre, que labrarla pudo, 
Vive, acaso, la piedra inanimada? 

¡Ah, nó! En estas ruinas veo la huella 
Del pueblo altivo que les diera nombre, 

Y si vive la piedra, es porque en ella 
Se refleja el espíritu del hombre. 


XLV. 


Cuando yo muera, no quiero 
Que me llevéis á enterrar 
Al cementerio mezquino, 

Donde los muertos están, 
Removidos por el hombre. 
Profanados, sin cesar. 

—Al turbulento Océano 
Mi cadáver arrojad: 

Con grandeza, nunca usada, 
Allí mi cuerpo tendrá 
Olas de brillante espuma 
Por mortaja funeral; 
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Por gemidos y sollozos 
El rumor del huracán, 
Por lápida todo el cielo, 
Por sepulcro todo el mar, 
Por atmósfera de muerte 
La luz de la inmensidad. 

XLVI. 


Los PÁJAROS. 

Hay niños criminales, que, escalando 
Los árboles frondosos, decididos, 

El riesgo despreciando, 

Arrancan á los pájaros sus nidos. 

Los pájaros se quejan, 

Y, en confusión volando, 

Rápidos de los árboles se alejan. 

Llegan á otras regiones, en bandadas, 

Pero á labrar sus nidos no se atreven, 
Temiendo que otras almas despiadadas, 

De nuevo, se los lleven. 

Inquietos, revoltosos, 

Andan volando, siempre temerosos: 
Examinan los árboles, se juntan, 

Se esconden en los huecos del ramaje 
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Al más tenue rumor, y en su lenguaje 
—¿También aquí habrá niños?—se preguntan. 

Yo, triste, por la tierra caminando 
En desiertos sin nombres, 

Si me detengo á reposar, temblando, 

Me pregunto también:—¿Habrá aquí hombres?— 

XLVII. 

Mi alma, volando agitada, 

Quiso ver la inmensidad; 

Cruzó, primero, la tierra, 

Después, las olas del mar; 

Surcó la región del viento, 

La luz del Sol dejó atrás, 

Y siguió volando... y luego 
Se perdió en la oscuridad. 

XLVIII. 

Dicen que lo pasado se confunde 
Del triste olvido con las negras sombras, 

Que el corazón en lo presente vive, 

Que todo, con el tiempo, al fin, se borra. 
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Tal vez será verdad; pero mi alma 
No debe ser, entonces, cual las otras; 

Lo que en ella escribí siempre está fijo, 
Sin que se borre ni una letra sola. 

¡Oh vosotros, feliges, que, en el mundo, 
Aprendéis á olvidar las penas todas, 
Decidme, luego, un sitio donde pueda 
Perder, como vosotros, la memoria! 

XLIX. 

Cubierto de su uniforme 
Con miserables pedazos, 

Por las plazas y las calles 
Vaga un mísero soldado, 

Que en la sangrienta batalla 
Perdió los robustos brazos. 

—A veces, rueda una lágrima 
Por la faz del veterano, 

Al recibir la limosna 

Con que compra el pan amargo, 

Que las glorias militares 
Reservan á los soldados. 
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L. 

Miradlos: son los niños de la Inclusa, 
Que pasan, dos á dos, 

Y deben el tormento de la vida 
Al infortunio, al crimen y al amor. 

¡Cuántos sérés felices, que los miran 
Pasar, de dos en dos. 

Estarán escuchando, mientras pasan, 

De su conciencia el grito acusador! 

LI. 


Rudo trabajo, inmensas amarguras, 
Lágrimas, y pesares, y tormentos; 
Ilusiones de un bien, que no se alcanza, 
Males, que, por ser males, ya son ciertos; 
Traidoras esperanzas fugitivas, 

Más dolencias del alma que del cuerpo, 
Sombras y oscuridad, que nunca puede 
Penetrar el humano pensamiento, 

Son, ay, los tristes dones y la herencia 
Que, al entrar en la vida, me ofrecieron. 
Yo, que, ántes de nacer, no lo sabía, 

«¡No fuera más feliz con no saberlo? 
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LII., 

Es el genio del valor, 

Que va la tierra humillando: 
Mugeres y hombres, gritando. 
Aclaman al Vencedor. 

Las ciudades, en desiertos 
Cambió, con bárbaro afan: 
Hundidos sus pies están 
Entre millares de muertos. 

¿Qué loca fascinación 
Hace que así le aclaméis...? 
¡Los cadáveres que veis 
Los de vuestros hijos son! 

LUI. 


«Aun no es tiempo, detente: 

Muy rápidos los años se deslizan: 
Verás cómo los sueños de tu mente, ' 
Cuando pasen algunos, se realizan.» 
Pobre niño inocente, 

Ambicioso, quizás, desde la cuna. 
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Soñaba con la gloria y la fortuna; 

Pero, humilde, la voz obedecía 
Y, lleno de ilusiones, 

Murmurando «aun no es tiempo» me dormía. 
Perdí del niño la tranquila calma; 

Juveniles pasiones 
Inundaron mi alma; 

Mis sueños revivieron más ardientes, 

Mi ambición más altiva, 

Y nublaron mi frente pensativa... 

¡Suelen nublar los sueños tantas frentes! 

Mas salieron, en vano, 

De mi infantil olvido: 

«Áun no es tiempo, es temprano,» 

La voz, de nuevo, murmuró en mi oido; 

Y los años volaban 

Y mis sueños de gloria se llevaban. 

¡Ay...! Tengo ya, en el día, 

El porvenir más corto que el pasado, 

Nunca mi afan he visto realizado, 

Y «áun no es tiempo» me dicen todavía. 

LIV. 

El error, la maldad, la intolerancia, 
Audaces intentaron 
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Ahogar entre las llamas de la hoguera 
El pensamiento humano. 

El pensamiento, en fuego convertido, 
Se remontó al espacio, 

Y á la tierra, después, bajó aquel fuego 
Convertido en un rayo. 

LV. 


Cuestiones. (De Heine.) 

La noche está serena, el mar en calma: 

Desde la orilla, batallando, á solas, 

Un hombre con las dudas de su alma, 

Dice sombrío á las inquietas olas: 

-»Descifradme el enigma de la vida, 

Este enigma terrible y misterioso 
Que va la inteligencia dolorida 
Persiguiendo tenaz y sin reposo. 

»Este enigma fatal, que el pensamiento 
Deja confuso entre ilusiones vanas, 

El que á tantas cabezas dió tormento, 

Fiebre y espanto y prematuras canas. 

»¡Explicadme este enigma tan profundo! 




MEDITACIONES. 


63 


¿Qué es el hombre?... Decid... ¿De donde vino? 
¿Á dónde, á dónde va?... ¿Quién de este mundo, 
Quién de los otros mil rige el destino?» 

Calla el hombre: detiénese esperando... 

Nada escucha, y espera todavía, 

Mientras siguen las olas murmurando 
Su eterna y melancólica armonía. 

¡Y el hombre espera aun!... De sus querellas 
Los écos se extinguieron, poco á poco; 

Brillan indiferentes las estrellas... 

Y sólo aguarda la respuesta un loco. 

LVI. 

En vano, me encareces tus dolores; 

Y pequeños los debo de juzgar, 

Cuando el llanto, á raudales, de tus ojos 
Estoy viendo brotar. 

Pues siendo mi dolor grande y profundo, 
Como el seno insondable de la mar, 

He olvidado, muger, cómo se llora... 

Y ya no sé llorar. 
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LVII. 

Amor, amor divino, 

Dulce pasión eterna, 

Tú eres la luz del alma 
Condenada á vivir sobre la tierra. 

Amor, tú de los seres 
Los vínculos estrechas, 

Y el grave movinfiiento 
Dirijes de las pálidas estrellas. 

En un volcan de amores 
Mi espíritu se quema; 

Un volcan encendido 

En una cumbre donde siempre hiela. 

La sed que me devora 
Aquí nunca se templa: 

Sólo puede apagarse 

Con el amor de la infinita Esencia. 

LVIII. 


¿Vive, acaso, un cadáver?—Te pregunto, 
Y me dices que nó. 
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Si no vive un cadáver... ¿cómo, entonces, 

Vive mi corazón? 

¿Vive un cuerpo sin alma?—Es imposible, 

Me vas á responder. 

Si me han robado el alma... ¿cómo vivo? 

¡Ni yo'mismo lo sé! 

LIX. 

Mientras el cansado abuelo 
Le dá lecciones sencillas, 

Está sobre sus rodillas 
Cabalgando el nietezuelo. 

Su mano acaricia leve 
Los cabellos del anciano: 

Los cabellos y la mano 
Son la púrpura y la nieve. 

Suena el rumor halagüeño 
De algún ósculo suave; 

Pero el niño está muy grave, 
y el anciano muy risueño. 


Su alegría, la tristeza 
Del tímido niño agrava: 
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Uno es la vida que acaba, 

Otro es la vida que empieza. 

Son dos naves, que están viendo 
El mismo puerto, á la par, 

Saludándose, al pasar, 

Una, entrando, otra, saliendo. 

Una, de las luchas fieras 
Herida viene y cansada; 

La otra sale engalanada. 

Con flameantes banderas. 

Mas la una, con rumbo cierto, 

Llega al puerto, en feliz hora, 

Mientras la que sale ignora 
Si volverá á ver el puerto. 

Alegre debe de estar 
La que el puerto, al fin, alcanza, 

Y triste la que se lanza 
Á los abismos del mar. 

LX. 

Sola está ya mi alma, 

Que, aunque tú vives, para mí te has muerto: 
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Sola, como la palma 
Que crece en las arelas del desierto. 
Mas no pienses que lloro, tristemente, 
Del olvidado amor la ilusión bella, 
Aunque mires más pálida mi frente 
Que el rayo de la Luna que dá en ella. 
Yo conocí tu amor, ángel caído, 

Y prefierp á tu amor, tu eterno olvido. 

LXI. 

Ninguno le da la mano, 
Viéndola en el mundo, sola, 
Caminar con tres desdichas; 
Pobreza, hermosura y honra. 

Cuando al borde del abismo 
Mañana el hambre la lleve, 

Todos la irán empujando 
Para que más pronto ruede. 

Siendo ángel, de luz vestido, 

El mundo la menosprecia, 

Y la seguirá, mañana, 

Siendo ángel de las tinieblas. 
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LXII. 

Miro á mis pies las olas detenerse; 

Sobre la arena lánguidas suspiran, 

Y luego de la playa se retiran 

Y á lo lejos comienzan á perderse. 

Sus frágiles espumas plateadas 
Con álas invisibles roza el viento, 

Y acelera su eterno movimiento 
En vastas soledades ignoradas. 

Yo con mis tristes pensamientos lidio, 

En esta playa, meditando, á solas, 

Mientras se van las murmurantes olas: 

Van á la inmensidad... ¡Yo las envidio! 

¡Ay, si esta ola, que á mis pies se estrella, 

Y á retirarse inquieta se prepara, 

Envuelto en sus espumas, me arrastrára 
Á la sombría inmensidad con ella! 

LXIII. 

Las dichas que me rehúsas, 

Otra muger me dará: 
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Poco pierdo, pues los goces 
Del alma, que valen más, 

Como nunca los sentiste, 

Nunca me los puedes dar. 

Nada pierdo con perderte} 

Morir de sed es, quizás, 

Mucho mejor que apagarla 
En turbio manantial. 

LXIV. 

Yo, desdichado, cometí un delito 

Y estoy cumpliendo mi terrible pena; 

Mas ni el delito ennegreció mi alma, 

Ni el terrible castigo me avergüenza. 

Nó; mas, por eso, en mi cansada frente 
Melancólica nube se refleja, 

Y brotan de mis ojos doloridos 
Lágrimas, ay, que mi semblante queman. 

Es mi delito el del linaje humano 
Condenado á vivir sobre la tierra: 

Sabed todos mi pena y mi delito: 

El delito, nacer; vivir, la pena. 
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LXV. 

No puedo ver su pálido semblante, 

Pero es ella, sin duda: 

Yo miro los suavísimos contornos 
De su trémula y blanca vestidura. 

La reconozco así, llorosa y triste 
Como aquella vez última 
En que nuestras dos almas se apartaron 
Para no hallarse nunca. 

Es ella, sí: sus lágrimas cayendo, 

Cayendo todas juntas, 

Como són transparentes y son blancas 
Forman su vaporosa vestidura. 

Ya aparece á mis ojos deslumbrados, 

Ya, rápida, se oculta... 

Mas... ¡cuál no fué mi error! ¡Si es lo que veo 
Un rayo de la Luna! 

¡Si es que, siempre, ante mí, con leve giro, 
Su bella imágen cruza! 

¡Si es que en mis ojos se quedó grabada, 

Y en todas partes ven la imágen suya! 
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LXVI. 

Llora la madre aflijida 

Y abraza á su muerto niño, 

Cual si el calor del cariño 
Pudiese darle la vida. 

Con el rostro triste y bajo, 

El padre, aunque al hijo siente, 
Ocúpase solamente 
En dar fin á su trabajo. 

¡Ay! Aunque siempre le sobre 
Horror á la muerte ciega, 

Aun tiene más, cuando llega 
Á la morada del pobre. 

El padre, con lentitud, 

En su trabajo, al fin, cesa... 
¡Con las tablas de una mesa 
Ha labrado un ataúd! 

El niño á su fondo baja... 
¡Pobre padre sin fortuna!... 

¡ Ayer le labró la cuna, 

Y hoy le fabrica la caja! 




72 


MEDITACIONES. 


LXVII. 

Cuando miréis que la frente 
Inclino sobre mi pecho’. 

Dejadme, dejadme á solas, 

' Sumergido en el silencio. 

Dejadme solo, que, entonces, 

Yo no sé por qué misterio, 

De voces desconocidas 
El rumor escucho atento. 

Parece que alguien me habla 
Desde el fondo de pii pecho;. 

Le respondo, me replica, 

Y yo á contestarle vuelvo, 

Y siempre estamos hablando... 

Y nunca nos entendemos. 

LXVIII. 

Dejadla reposar; dejad que duerma, 
Mientras yo la contemplo enamorado 
Y miro la sonrisa dibujada 
En los rojos claveles de sus labios. 

Dejad que ahora contemple su hermosura, 
Mientras tiene cerrados 
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Los ojos, que, cual sol, al despertarse, 

Me abrasarán con sus divinos rayos. 

¡Qué hermosa estás así! Yo, solamente, 
Me encuentro ahora a tu lado: 

Mas no temas, bien mío, 

No temas un agravio. 

El ángel de tu guarda 
Es el constante amor que te consagro; 
Que mientras es más puro y verdadero 
Tiene mayor respeto al sér amado. 

LXIX. 

Encontrándonos siempre, 

No nos vimos jamás, 

Que yo vivo en la sombra 
Y tú en la claridad. 

Cuando mires la noche 
Sobre el mundo bajar, . 

Las sombras señalando, 

Exclama: allí él está. 

Cuando venga la aurora 
La tierra á ¡luminar, 

Viendo sus resplandores, 

Yo exclamaré: allí estás. 
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La Cena, (imitación de souvestre.) 

Todo cambia en el mundo y se transforma: 
Las antiguas costumbres se han perdido: 

Soy hombre apenas, y ninguna encuentro 
De las que usaban cuando yo era niño. 

Entre aquellas costumbres, hubo, siempre, 

La de la cena, que jamás olvido, 

Y era para la casa y la familia 

El placer más sagrado y más tranquilo. 

La tierna madre al lado del esposo, 

Y el abuelo y los nietos confundidos, 

Sentábanse á .la mesa, gravemente, 

Y á la cena feliz daban principio. 

De la mesa al redor, una guirnalda 
Formaban las cabezas de los niños, 

Rubios y sonrosados, cual los ángeles 
Que se ven en los lienzos de Murillo. 

El dulce fuego del hogar prestaba 
A los objetos su color rojizo, 
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Y la vida interior de la familia 
Mostraba sus risueños atractivos. 

Luego, al amor de la templada lumbre, 
Se hablaba á media voz, sin advertirlo, 

En diálogos de pronto comenzados, 

Y, á veces, de repente suspendidos. 

Más tarde ya, guardábase por todos 
Ese silencio cariñoso, íntimo. 

Que, sólo con los seres que nos aman 

Y que amamos también, es permitido.. 

Silencio, lleno de sin par dulzura, 

Más elocuente que el acento mismo, 
Lenguaje de las almas, misterioso, 

Y precursor del sueño compasivo. 

Silencio, que tan sólo interrumpían 
De fugitivas chispas el crugido, 

El rumor de la lluvia en los cristales 

Y la campana del reloj vecino. 

Sobre la mesa, en tanto, se doblaban 
Las rubias cabecitas de los niños; 

Con languidez cerrábanse sus ojos, 

Y quedaban inmóviles, dormidos. 
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La madre, entonces, los llevaba al lecho, 
Uno por uno, sin hacer ruido, 

Tendiéndolos, primero, entre sus brazos 
Para besar sus frentes con cariño. 

El padre la miraba sonriendo; 

Perdían fuego y luz su tenue brillo, 

Y con el sueño la familia hallaba 
Descanso y paz, resignación y olvido. 

—Sólo la hora del sueño hoy nos reúne 
En el hogar, que abandonado miro; 

Hoy # la vida interior de la familia 
No muestra sus risueños atractivos. 

Hoy, ya, de la familia el amor santo 
En afecto, no más, se ha convertido: 

Hoy, casi no hay familia... Ya no hay padres 
Que vean dormirse á sus pequeños hijos. 

LXXI. 

—¿Qué es amor?—pregunté un día, 
En mi niñez sin dolor, 

Á un sabio, y no respondía: 

Siendo sabio, no sabía 
Decirme lo que es amor. 
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Joven ya, con dulce anhelo 
A una muger adoré, 

Y en mi constante desvelo, 

—¿Qué es amor?—le pregunté; 

Y ella me dijo:—Es el cielo. 

Pero su amor fué mentido, 

Y el cielo despareció 
Nublado por el olvido; 

Y entonces, ya, supe yo 

Qué es el amor y qué ha sido. 

Sí; ya he logrado saber 
Lo que preguntaba url día, 
Pues, si bien á costa mía, 

Me ha enseñado una muger 
Lo que un sabio no sabía. 


LXXII. 


Á UNA AMIGA. 

¿Cantos me pides?... ¡Si el canto mío 
Entre tinieblas ha muerto ya! 

Rota está el arpa, y eco sombrío, 

Cuando la pulse, resonará: 
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Que estoy tan triste como la Luna 
Con sus celajes de negro tul; 

Yo soy un ave que, sin fortuna, 

Cruzo la tierra y el mar azul: 

Ave que mira deshecho el nido, 
Santuario casto de puro amor; 

Tórtola amante, cuyo gemido 
Llena los campos de su dolor. 

Blanca paloma, que, en la espesura. 
Con tiernas voces oigo arrullar, 
¿Cantos me pides?—¡Yo, sin ventura, 
Sólo mis penas puedo cantar! 

De la desdicha la nube impía 
Vino á posarse sobre mi sien... 

¡Nunca viniera! Desde aquel día 
Perdido lloro mi dulce bien. 

Oscuro cielo mi vista alcanza; 

No resplandece, ya, para mí 
El leve rayo de la esperanza: 

Ya no soy sombra de lo que fui. 

Mis cantos suenan como conciertos 
Lúgubres, tristes, de gran dolor; 
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Como las palmas, que, en los desiertos, 
Dan á los aires manso rumor. 

Suenan mis cantos, que oyes, sin calma. 
Cual la armonía ruda del mar: 

Como el suspiro que arroja el alma 
Cuando la tierra quiere dejar. 

Cual de los muertos la ceremonia: 

Como las arpas, que, en su aflicción, 

Sobre los ríos de' Babilonia, 

De tristes sauces colgó Sion. 

Yo, aquí en la tierra, soñando vivo, 
Porque me espántala realidad: 

Yo, en este mundo, soy un cautivo, 

Que llora, siempre, su libertad. 

No pidas cantos, porque se agota 
Con los pesares la inspirac'on... 

¡Pide gemidos; verás cual brota 
Torrente de ellos del corazón! 

LXXIU. 

De la pureza la palma 
No consigue tu belleza, 
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Pues yo sé que tu pureza 
Es del cuerpo, y nó del alma. 

Tal vez, por eso, en la mía 
El amor tuyo decae, 

Que si tu forma me atrae, 

Tu espíritu me desvía. 

Yo, sin hermosos vestidos, 
Quisiera más verte, en calma, 
Siendo una estatua sin alma, 
Que una estatua con sentidos. 

¿Cómo el alma que te alienta 
Consientes que así te infame? 
Bien es que un mármol no ame; 
Pero es horrible que sienta. 

Tienes el alma inmortal 
En el cuerpo aprisionada, 

Como una esencia encerrada 
En un pomo de cristal. 

El vidrio, que se consume, 
Áun tiene'su forma bella: 

El alma... ¡mísera de ella! 

Ha perdido su perfume. 
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Que es verdad—mas no sé cómo 
Acontece en la existencia— 

Que se derrama la esencia 
Sin haberse abierto el pomo. 

LXXIV. 

.Las Alondras. (Pensamiento de Jules Bretón.) 

En el campo, desnudo de sus galas, 

—Donde no hay una espiga cimbradora, 

Que acaricien, con voz murmuradora, 

Leves insectos de sutiles alas;— 

De las doradas mieses despojado 
Por la hoz segadora. 

En un sitio apartado, 

Que aun muestra las señales del rastrillo, 
Despide rojo brillo 
Un resplandor hermoso, 

Un astro solitario y luminoso, 

Que del cielo parece estar cayendo 
Y en la tierra palpita, 

Con sus vividos rayos encendiendo 
El aire que en la atmósfera se agita. 

Mas sólo es un espejo que refleja 
La luz del Sol en su cristal brillante, 
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Y el disco reflejado es tan radiante 
Que al del Sol verdadero se asemeja. 

¡Ay! Este Sol mentido, 

Sin celajes ni blancas nubecillas, 

Es un pérfido lazo que ha tendido 
El hombre á las incautas avecillas. 

En torno de este Sol revolotean 
Las alondras, cantando dulcemente, 

Y con afan ardiente 

Ya se acercan, ya giran, ya voltean, 
Porque la luz divina 
Á los alegres pájaros fascina. 

_No sé qué encanto misterioso brota 

De la luz; mas yo veo 

Que atrae á la nevada gaviota 

De las olas del mar el centelleo; 

Que muere, al fin, la mariposa inquieta 
Sobre la luz q.ue ama, 

Y arde del arte en la sublime llama 
La mente del poeta. 

■ Suele, también, traidora, 

Alucinar al que en su brillo fía: 

La luz que nos alumbra y que nos guía 
Es incendio, también, que nos devora. 
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La razón no proteje 
De la sencillas aves la inocencia: 

No tienen la razón, que las aleje, 
Buscando la verdad, de la apariencia. 
Toman el lazo artero 
Por el Sol de los cielos verdadero: 

Cantan alegremente; enagenadas 
Con los vivos fulgores que las ciegan, 

Al Sal mentido, sin recelo, llegan, 

Y caen las desdichadas 

En el pérfido lazo: su destino, 

Ya moribundas, las alondras gimen, 

Y triunfa el hombre, porque el Sol divino 
Cómplice fué que le ayudó en el crimen. 

LXXV. 

CANTASES. 

Un jardín es este mundo, 

Y ando triste en el jardín: 

Las flores son para otros, 

Las espinas para mí. 

Este sentimiento mío 
Yo no sé lo que será: 

Llorando alivio mi pena, 

Y sufro viendo llorar. 
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Puse en la tierra los ojos, 

Luego en el cielo los puse: 

En la tierra encontré sangre, 

En el cielo encontré nubes. 

Pasaba yo por tu calle, 

Y no me quisiste oir; 

Hoy, que no paso, preguntan 
Hasta las piedras por mí. 

—¡Luz, más luz!—el hombre exclama 
Mientras dura su existencia... 

¿A qué pedir tantas luces 
Para morir en tinieblas? 

Me van, me van empujando 
Por la senda de la vida... 

¿Si este camino es muy corto, 

Por qué me dais tanta prisa? 

Dicen que el mundo es muy vario... 
¡Dichoso el que lo conoce! 

Yo siempre he visto lo mismo: 

Siempre cosas, siempre hombres. 

Ya lo sé por experiencia; 

Ya sé yo que, en este mundo, 






MEDITACIONES. 


85 


Si necesito una mano 
No ha de tenderla ninguno. 

¡Los poderosos al pobre 
No le pueden dejar más! 

Le dejan... el Sol y el aire, 

Que no le pueden quitar. 

Ví una niña en la edad bella 
De la infancia encantadora: 

Dije:—¡Ojalá los capullos 
Nunca se volviesen rosas! 

Lleva la vida á la muerte, 

Lleva á lo bello el amor, 

Lleva la duda á la ciencia 
Y el dolor lleva hácia Dios. 

LXXVI. 

En el Album de i.a rábida. 

Esta sagrada mansión, 

Remediando la estrecheza 
Del intrépido Colon, 

Fué puerto de su pobreza 
Y luz de su corazón. 
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Tú, grandioso monumento, 

De su fama eres altar, 

Y te alzas al firmamento 
Combatido por el viento 

Y por las olas del mar. 

Yo, cual Colon peregrino, 

Que hoy llego á tu antiguo muro, 
Dejo, al seguir mi camino, 

Unido mi nombre oscuro 
Al nombre del gran marino. 

LXXVII. 

Pensamientos. 

Yo—no sé si con pena ó alegría— 
Murmuro, cada vez 
Que el sueño me acaricia con sus alas: 

¡Si no despertaré! 

Buscó el hombre un acento soberano 
Que explicase el furor de sus pasiones... 

¡La voz terrible del rencor humano 
Fué el rugiente tronar de los cañones! 


¡Alma, que tanto piensas, agitada 
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Por febril ansiedad, 

Elévate á lo inmenso, á lo infinito, 

Ó deja de pensar! 

Triste es morir; mas pienso, en mis antojos, 
Que es más triste, más triste todavía, 

No volver á mirar, amada mía, 

La luz ardiente de tus negros ojos^ 

LXXVIII. 

Historia triste. 

Era flor tan delicada, 

Que, al acariciarla el viento, 

Pudiera quedar ajada, 

Marchita con el aliento. 

Seca con una mirada. 

La juventud, bella y pura, 

La animó con su presencia, 

Y fue tanta su hermosura 
Como breve su existencia 

Y grande su desventura. 

¡Mísera niña! Le dan, 

Tan sólo, estos dones vanos, 
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Y, llena de noble afan, 

Con la labor de sus manos 
Tiene que ganar su pan. 

Yo, yo la vi; noche y día 
En silencio trabajaba, 

Y apenas se sonreía; 

Y, trabajando, enfermaba, 
Enfermaba y se moría. 

Ella, en su lecho cuitado, 
Sangre arrojaba del pecho 
Por la enfermedad minado, 

Y yo me sentaba al lado 
Del triste y mezquino lecho. 

No sé quien era el más fuerte, 
Ni cuántas horas amargas 
Allí pasé, de esta suerte... 

¡Eran las horas tan largas 
Junto aquel lecho de muerte! 

Lento dolor la aquejaba, 

Y su continua congoja 
Lentamente la mataba, 

Porque ella se deshojaba, 

Como flor, hoja por hoja. 




MEDITACIONES. 


8y 


Yo, que morir la veía, 

•Haciendo á mi pena agravios, 

Estar alegre fingía, 

Y una sonrisa en sus labios 
—¡Ay!—contestaba á la mía. 

Ante un cuadro del Señor, 
Pálida llama ligera 
Daba*escaso resplandor, 

Como si la luz temiera 
Alumbrar tanto dolor. 

Iba la noche pasando, 

Para la enferma bien ruda; 

Yo estaba inmóvil, llorando, 

Ella resignada y muda, 

Y la luz agonizando. 

Ví, de pronto, que dormía 

Y dije: «Dejad que duerma. 
Siquiera hasta el nuevo día...» 
—¡Pasó el tiempo, y todavía 
Está durmiendo la enferma! 

Fue enterrada, en noche oscura, 
Sin aparato y sin caja, 

Y sólo la tierra dura 
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Le dio piadosa mortaja 
Al darle la sepultura. 

Al más delicado ser 
Toca, en suerte, un infinito 

Y terrible padecer, 

Como si fuera un delito 
Haber nacido muger. 

¡Mugeres, que, en triste coro, 
Vuestra pobreza lloráis. 
Guardando vuestro decoro, 
Tanta piedad me inspiráis 
Como aquella por quien lloro! 

Aquella duerme en la fosa 
Que á todos nos hace iguales; 
CreCió la yerba frondosa 

Y borró hasta las señales 
Del sitio donde reposa. 

¡Infeliz...! Siento brotar 
Nuevas lágrimas, que trajo 
Á mis ojos el pesar... 

¡Pobre mártir del trabajo, 

Yo no te puedo olvidar! 
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LXXIX. 

Á MI HERMANA MERCEDES. 

No mengua mi amor profundo, 

Por más que en el rostro mío 
Se grabe el sello sombrío 
De las batallas del mundo: 

Oigo el clamor furibundo 
De su terrible contienda; 

Mas tú vas por otra senda 
Siempre con rostro sereno... 

Tú tienes un ángel bueno 
Que te ampare y te defienda. 

Yo sé que en tu corazón 
Vierte la virtud su esencia, 

Que alumbra tu inteligencia 
La luz de la inspiración: 

Tus versos Ráfagas son 
De un divino pensamiento: 

Tu lira sublime al viento 
Esparce tierna armonía, 

Que de tu dulce poesía 
Es corona el sentimiento. 
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Yo piso, con triste afan, 

El sendero de la vida, 

Y soy, cual la hoja caida, 

Juguete del huracán; 

Pero tus versos están 
Siendo glorias para mí, 

Pues cuantas veces te vi 
La inspiración respirando, 

No ibas tú el genio buscando, 

Te buscaba el genio á tí. 

LXXX. 

Forma, al volar, el viento 
Montecillos de arena calcinada: 

De uno en la pobre cima 

Hay una Cruz en la desierta playa. 

Es pequeña y humilde 
Y de tosca madera fabricada: 

Allí el Sol la ilumina, 

Allí la besa el viento, el mar la baña. 

Cubre la sepultura 

De un náufrago infeliz, que, en hora infausta, 

Fue entregado á la muerte 

Por un pérfido abrazo de las aguas. 
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Unas veces, las olas 

Á los pies de la Cruz tenues se arrastran, 
El perdón implorando 
Á la inocente víctima inmolada. 

Como nunca responde 
De su triste murmullo á la plegaria, 

Otras veces, terribles 

La arena inundan y la Cruz asaltan. 

Tal vez, así, pretenden 
Librarse del terror que las espanta, 
Borrando el testimonio 
Del miserable crimen que las mancha. 

Mas, luego, se retiran, 

De combatir, en vano, ya cansadas, 

Y queda en pié el severo 
Acusador eterno de su falta. 

Pudiera imaginarse 
Que la Cruz y las olas tienen alma: 

Que aquella era la lucha 

Entre ef delito y la conciencia humana. 
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LXXXI. 

Cuando inanimado y frío 
Miré el desmayado cuerpo 
De aquella amiga,—ya muerta, 

Que aun vive en mi pensamiento,— 
Mártir santa del trabajo 
Y de virtudes modelo, 

Cuya historia de pesares 
Dejo escrita en tristes versos; 

Hondo y doliente gemido 
Lanzando del roto pecho, 

Dije, con pena infinita: 

—¡Por última vez la veo! 

Después, con rostro-afligido, 
Seguí el fúnebre cortejó 
Tan pobre y abandonado, 

Que yo solo formé*el duelo. 

En el rincón más oscuro 
Del lóbrego cementerio, 

Con tierra le prepararon 
El lecho del postrer sueño. 

Antes de que en él durmiera. 

El rostro le descubrieron, 
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Y dije, entonces, llorando: 

—¡Por íiltima vez la veo! 

¡Por última vez!... ¿Quién sabe 
De las almas los misterios? 

Esos trémulos murmullos, 

Esos dulcísimos écos, 

Que de la noche callada 
Interrumpen el silencio, 

¿No son almas, que $e encuentran 
Por las regiones del viento, 

Unas yéndose del mundo 

Y otras bajando del cielo...? 

¡ Ah, quién sabe, todavía, 

Quién sabe si hemos de vernos! 

LXXXII. 

íbamos los dos andando 
Por senda desconocida; 

Tú las almas abrasando, 

Yo aborreciendo la vida, 

Alegre tú, yo llorando. 

Yo envuelto en nube sombría, 
Tú envuelta en el resplandor 
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Que el cielo á la tierra envía; 
Yo era la noche, tú el día, 

Yo el pesar, y tú el amor. 

Mil veces, radiante y bella, 

Te he visto yo, antes de ahora, 
Como aquel que ve una estrella, 
Que la admira, que la adora, 
Pero no sube hasta ella. 

Desde la edad ¡nocente 
Nuestras plantas resbalaron 
Por camino diferente... 

¡Arroyos que se apartaron, 
Naciendo en la misma fuente! 

Nos hallamos: voy sediento 
De paz, de ventura y calma, 
Combatido y sin aliento, 

Llena de tristeza el alma, 

De sombras el pensamiento. 

Yo camino, sin cesar; 

Si, cuando el alma desmaya, 

Me detengo á reposar. 

Me arrancan, ay, de la playa 
Las túrbias olas del mar. 
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Y las sigo, y no reparo 
Á donde pueden llevarme, 

Y quiero, en afan tan raro, 

Cuando camino, pararme, 

Y caminar, si me paro. 

^Alumbra luz transitoria, 

Cuyos resplandores sigo, 

Esta lucha sin memoria: 

Yo traigo un afan conmigo, 

Que es el afan de la gloria. 

Por ella, aunque bonancible 
Mi frente jamás alumbre, 

Ardo en ámor invencible, 

Que mi alma tiene costumbre 
De soñar con lo imposible. 

De tí me voy á alejar, 

Que, en vano, pararme quiero 

Y á tu lado reposar; 

Soy un eterno viajero 

Y mi destino es andar. 

Adiós, que el Sol tornasola 
La nave y la mar serena: 

Dejo en esta playa sola 

7 




9 8 


MEDITACIONES. 


Mi nombre escrito en la arena 
Y va á borrarlo una ola. 

LXXXIII. 

Con lágrimas ardientes, Celia mía, 

De mis venturas las memorias riego," 

Entre cenizas apagado el fuego 
Que, en otras horas, por mi bien, ardía. 

Trocadas la ilusión y la alegría 
En triste paz, en lánguido sosiego, 

Mi pobre corazón, que estuvo ciego. 

No volverá á latir como solía. 

¡Y pides hoy, para adornar tti palma, 

Un eco de mi lira desprendido! 

Déjala, Celia, que repose en calma. 

Mas... ¿no escuchaste el eco de un gemido? 
Ese es el de mi lira, el de mi alma, 

Que á tu súplica, al fin, ha respondido. 

LXXXIV. 

Hay aves en los bosques, 

Que vuelan, sin cesar, 
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Cantando en dulces tonos 
Su alegre libertad: 

Mas si traidora mano 
Las llega á aprisionar, 

Y las batientes alas 
Les corta con afan, 

Se entristecen las aves 

Y dejan de cantar. 

También yo canté alegre 
En mi primera edad; 

Mas, luego, por el mundo 
Comencé a caminar... 

Me cerca hoy de la vida 
La odiosa realidad... 

¡Me han cortado las alas, 
Cautiva el alma está, 

Y triste, cual las aves, 

Ya no puedo cantar! 


. Erratas KOTABI.es. Pág. 19, lin. I, dice de libro, léase del libro: 
J* 1 ?' J8, lin. io, dice trille, léase tristes ; otras las suplirá la inteligencia del 
'ector. 
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EL ARTE. 

Canto el Arte y su grandeza. 
Yendo de lo bello en pos, 
Porque al cantar la belleza 
Canto la naturaleza 

Y canto al hombre y á Dios. 

Yo te adoro... No eres, Arte, 
Relámpago fugitivo 
Que trémula luz reparte; 

Eres Sol eterno y vivo, 

Y me ciegas al mirarte. 

Nunca padecer te vi 
Del hombre la triste suerte 
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Viniendo á morir aquí, 

Que no existen para tí 
Edad, ni tiempo, ni muerte. 

—Libre el Arte como el viento, 
Fecunda y anima y crea, 

Y con inspirado aliento 
Sube al cielo por la idea, 

Que es la luz del pensamiento. 

No es luz que extinguirse amaga, 
No es Sol, que, con lento paso, 

Va á hundirse en la sombra vaga: 
Es Sol que no tiene ocaso. 

Es luz que nunca se apaga. 

Ilumina á las naciones 
Con los rayos de su gloria 

Y escribe en los panteones, 

Sobre mármoles, la historia 
De muertas generaciones. 

—En el mundo antiguo, apenas 
Pisa las gradas del solio, 

Que, huyendo de las cadenas, 

Vive en la plaza de Atenas 

Y levanta el Capitolio. 
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Para cumplir su destino, 

Ya al mundo antiguo contrario, 
Emprende nuevo camino: 

Baja del monte Aventino 

Y sube al monte Calvario. 

De mil templos colosales 
Traza las líneas severas, 

Y apiña las catedrales, 

Que son bosques de palmeras 
Creciendo en los arenales. 

La humanidad subyugada 
Gime, luego, en cautiverio: 

La tiranía execrada, 

En roja sangre bañada, 

Sienta en la tierra su imperio. 

Y hasta el Arte se intimida, 

Y ante el tiránico alarde 
Dobla la frente rendida, 

Como un esclavo cobarde 
Que ni aun merece la vida. 

Y levanta con sus manos, 
Para que quede memoria. 

Que maldigan los humanos, 
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Monumentos á la gloria 
Infame de los tiranos. 

Tal fuiste... No temas. Arte, 
No, al escucharme, te asombres; 
Ninguna culpa he de darte, 

Que yo no quiero culparte 
De la infamia de los hombres. 

—Lazos que unió la maldad 
Del despotismo infecundo 
Rompe, al fin, la humanidad, 

Y á un tiempo el Arte y el mundo 
Recobran la libertad. 

Ya comprende su misión 
El Arte, y su vil desmayo 
Se trueca en inspiración: 

Alza un templo al Dos de Mayo, 
Labra estatuas á Colon. 

Y la lira castellana, 

Con heroica independencia, 

Volvió á sonar en Quintana: 

Cantó la razón humana 

Y cantó la inteligencia. 
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Valiente el pincel brilló, 

Y al noble Juan de Padilla 
De aquella tumba arrancó 
Donde, con él, se enterró 
La libertad de Castilla. 

Sigue el Arte, sin cesar, 
Conquistándose auréolas: 
Ciudades se ven flotar 
Entre las hinchadas olas 
Del alborotado mar. 

Y los odios apagando, 

No hay límite, no hay frontera 
Que, al fin, no vaya borrando, 
Un solo pueblo formando 
De la humanidad entera. 

—Roba el Arte, enardecido, 
A la fuente el murmurar, 

A la brisa su gemido, 

Á las aves el cantar, 

A las olas el rugido: 

A la pasión el acento, 

Los suspiros al amor. 

Los gritos al sentimiento, 
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Alegre voz al contento, 

Tristes ayes al dolor; 

Y, juntándolos, combina 
Los sonidos elocuentes 
Con que las almas domina; 

Los armónicos torrentes 
De la música divina. 

Todo lo anima y transforma 
Tomando en el cielo norma 
De cuanto en la tierra labra, 

Y da al pensamiento forma 
Convirtiéndolo en palabra. 

Su gigante inspiración 
No se espanta, no se arredra, 

Y en el lienzo, en la canción, 
En la música, en la piedra, 

Va doblando la creación. 

Que, por misterioso arcano, 
Del Arte por el camino, 

Y á su impulso soberano, 

Se une el espíritu humano 
Al Espíritu Divino. 





Á GIBRALTAR. 


Gibraltar, Gibraltar; entre las olas, 

Que á tus pies se desmayan lastimeras. 

Ven tus ojos las naves españolas 

Y el León de Castilla en sus banderas*; 

El León poderoso de Lepanto, 

Que el cetro de dos mundos sostenía 

Y aterraba los mares, si rugía; 

León, del Orbe espanto, 

Que en tus muros, también, rugió algún día. 
—El pabellón inglés en tu muralla 
La brisa inquieta mece: 

Seguro, desde allí, retar parece 
Á Tarifa y á Ceuta á la batalla. 

Ve al Leopardo el León extremecido 

Y le amenaza, y á rugir comienza, 

Y llorando, impotente, su vergüenza 
Termina su amenaza en un gemido. 

Cada vez, Gibraltar, que te he mirado, 
Cual centinela del hercúleo estrecho 
En la cima de Calpe levantado, 
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En justa indignación ardió mi pecho. 

Todo español la llama 

Renueva, al verte, de implacable ira, 

Y el estandarte de Inglaterra mira 
Como baldón horrible que te infama. 

¡Si no hay uno que rompa las cadenas 
Con que presa el britano te mantiene, 

Es porque España en sus cansadas venas 
Una gota de sangre ya no tiene! 

Si la tuviera la, sin par Matrona, 

Que gime desolada. 

Afirmando en las sienes su corona, 

Audaz blandiera, con robusta mano. 

Del ínclito Guzman la heroica espada 
Que te arrancó al poder del mahometano. 
Y, entonces, seguiría, 

De nuevo, la victoria á sus empresas, 
Entonces, por los aires miraría 
Volar tu pabellón hecho pavesas. 

Por el espacio, de Guzman el Bueno 
Vaga doliente la guerrera sombra, 

Y te mira y se asombra 
Viéndote esclava de señor ageno. 

Ya tu recinto huella, 
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Y el fuerte muro, que venció, recorre; 
Ya de tu suerte indigna se querella 
Asomada á los huecos de su Torre. 

Y él, que la media Luna 

Al África vecina lanzó rota. 
Contemplando el rigor de la fortuna, 
Inmóvil, sorprendido, 

Siente que el llanto de sus ojos brota, 

Y que su corazón con el latido 
Romper intenta su acerada cota. 

Imagen del dolor sin esperanza, 

Allí todas las noches se presenta, 
Diciendo nuestra afrenta 

Y llamándonos siempre á la venganza. 
—Ya el frondoso laurel se ha deshojado 
De España, mustio y seco: 

Triste en ella tu voz ha resonado. 

Y ni aun devuelve de tu voz el eco-. 
Volcan oculto, qué estallar procura, 
Siempre en los pechos de sus hijos arde: 
No la culpes.de ingrata y de cobarde, 
Que venció á su valor su desventura. 

Su desventura, sí; que, poderosa, 

Se armó de nuevos bríos 

Y pobló, en un instante, generosa, 
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La mar con sus navios. 

Escuchando la voz de sus cañones, 

De miedo, Gibraltar, te extremeciste, 

Y en tus muros temiste 

Ver flotar los castillos y leones. 

Á ceñir de laurel la noble frente, 
Lidiando entonces, aprendió Gravina, 
Lángara se mostró firme y potente, 

Y Cadalso murió como valiente 

Y hallaron otros héroes su ruina. 

¡Prez y honor á los buenos! 

Si les negó la suerte la victoria, 

No les negó, á lo menos. 

No les pudo negar morir con gloria. 

De ella, eclipsados los ardientes Soles, 
Al pié de Gibraltar, en vano, en vano. 
Más sangre se ha vertido de españoles 
Que aguas lleva en su seno el Oceáno 


¡Coloso de granito, 

Cáusa de nuestros duelos y sonrojos, 
Gibraltar, Gibraltar, peñón maldito, 
Yo quisiera abrasarte con los ojos, 

Y que, después, el mar, que tiranizas,' 
Tragára turbulento tus cenizas! 
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Á CERVANTES. 


En destemplado laúd, 

Que ronco suspira y gime, 

Canto el martirio sublime 
Del genio y de la virtud: 

Yo alzo á tí, con inquietud, 

Mi corazón temerario, 

Y en pedestal solitario 
Dice tu estatua sombría 

Que el genio en la tierra impía 
Tiene una Cruz y un Calvario. 

Calvario, sí, que renueva 
Una pasión que da asombros, 
Cruz que no dobla los hombros 
Porque el alma es quien la lleva: 
Contra el genio que se eleva 
La envidia traidora zumba, 

Y sólo cuando sucumba 

Le admirará el mundo entero,- 
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Que, siempre, el laurel primero 
Brota al -borde de la tumba. 

—Veloz por los aires ¿ira 
Estruendo de marcial pompa, 

Y apaga guerrera trompa 
El dulce son de la lira. 
Cervantes, ardiendo en ira, 
Batalla contra el infiel... 
¡Fortuna adversa y cruel 
Te siguió, con rigor tanto, 

Que te hizo manco en Lepanto, 
Cautivo triste en Argel! 

Libre ya de las prisiones 
Que limaron su existencia, 

Dió a España su inteligencia 
Un raudal de inspiraciones. 
Rudas penas y aflicciones 
No le dejaron un día... 

¡Y Cervantes se reía 
Cuando el mal era mayor...! 

Y es que hay risa de dolor, 
Como hay llanto de alegría. 

Bajo tu risa hay quien note 
Huellas, que no se borraron, 
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De lágrimas que rodaron 
Por las hojas del Quijote: 

Aunque tu risa alborote, 

Dice también tu quebranto... 

Mas... ¿qué importa dolor tanto, 

Si da el triunfo á que se aspira? 

¡Las obras que el mundo admira 
Se escriben con sangre y llanto! 

—Antes que el,lauro divino 
Corone la frente en calma, 

Rotos pedazos del alma 
Se dejan por el camino, 

Librando contra el destino 
Mil batallas desiguales... 

¡Laurel, que, en ansias mortales, 

La frente á ceñir te aprestas, 

Muqho vales, mucho cuestas, 

Pero cuestas más que vales! 

Ávido ruge el tormento, 

Desnudo se alza el cuchillo, 

Y lenguas de rojo brillo 
Aviva en la hoguera el viento 
Para ahogar el pensamiento, 

El espíritu que crea... 
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Dios quiere que libre sea 

Y en el universo mande; 

Pero no hay pasión más grande 
Que la pasión de la idea. 

_Esas coronas mezquinas 

Que al genio, oh mundo, dar sueles, 
Por fuera son de laureles 

Y por dentro son de espinas: 

Tú, Cervantes, imaginas 
Vencer tu enemiga suerte, 

Y luchando llego á verte, 

Cuando tus risas percibo, 

Puesto ya un pié en el estribo. 

Con las ansias de la muerte. 

Muerte feliz, deseada 
Para acabar tu agonía, 

Sol primero de alegría 
No conocida ni hallada: 

En la mísera morada 
Te alumbró que miro aquí: 

Yo vengo á esta casa, sí, 

Donde aun vibra tu querella, 

Á respirar lo que en ella 
Habrá quedado de tí. 
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En esas lides sin gloria, 

Pero terribles, gigantes, 

Fue de Miguel de Cervantes 
La más preciada victoria. 

Hoy la Patria á su memoria 
Tributa un recuerdo fiel, 

Y la imprenta y el pincel 
Cantan su genio profundo, 
Porque hoy España en el mundo 
Vive, tan sólo, por él. 

No con alegres canciones 
Turbéis de su muerte el sueño: 
Es el único halagüeño 
Que adormeció sus dolores: 
Dejad al prado las flores, 

Y dadle flores del alma: 

Respete su eterna calma 
Vuestro orgulloso delirio... 

¡Ya tiene la del martirio, 

No necesita otra palma! 

****:d: Abril de i87Z. 




LA CARIDAD. 


(LEIDA EN UN CONCIERTO PÚBLICO.) 


¡Noble misión la de aliviar dolores; 
Placer sublime y santo 
El de alejar la pena y los temores, 
Sembrar la dicha y enjugar el llanto! 

Esa es vuestra misión.—En dulce vuelo, 
La Caridad ardiente 
Hoy ha dejado la mansión del cielo 
Para posarse en la marchita frente 
Que envolvió la miseria en negro velo, 

Y entre vosotros virginal descuella: • 

Su acento es de ternura, 

Melancólica y grave su hermosura, 

Y celestial amor es toda ella. 

¡Divina Caridad!—¿Quién no te adora, 
Si das al alma la quietud perdida. 

Si das consuelo al corazón que llora, 
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Si nunca, nunca, en vano, 

Te invocó la desgracia desvalida 

Y al contacto amoroso de tu mano 
Renace la salud, brota la vida? 

¿Quién note adora, quién, si eres del mundo 
La luz y la esperanza, 

Si eres el Sol fecundo 

Que vivos rayos á la tierra lanza? 

Das á las flores matinal rocío, 

Á la brisa la voz con que murmura, 

Y lluvia de frescura 

Das á los campos que abrasó el Estío. 

Tú eres un árbol de frondosas ramas, 

Árbol que presta dilatada sombra, 

Eres la madre que á tus hijos amas 

Y acudes siempre al que infeliz te nombra. 

¡Oh santa Caridad! Hoy, á millares, 

Del amor de Sevilla ves las prendas: 

Ya miro tus altares 

Al peso vacilar de las ofrendas. 

Luce Sevilla su virtud preclara 
En tan dichoso día: 

¡Se acuerda todavía 

De que es el suelo en que nació Manara! 
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Hoy, por vosotros, el cansado aliento 
El ser que gime con afan recobra, 

Y dice un ángel, á través del viento: 
¡Bendita vuestra obra! 

—Hijas-del Bétis, de la Patria mía, 
Envidia de las flores 
Que abren sus hojas, respirando amores, 
Al despuntar el día; 

Nunca fuisteis tan bellas como ahora 
Al conseguir de la virtud la palma: 

A la hermosura que la vista adora 
Unís otra mejor, que es la del alma. 






recuerdos. 


Á TOLEDO. 

SONETO. 


De rocas gigantescas al abrigo, 

Ceñida por el Tajo turbulento, 

Toledo alza la frente al firmamento 
De su abandono y soledad testigo. 

Deslices de Florinda y de Rodrigo 
Miró el lugar en que mi planta siento, 

Y en estos muros su pendón sangriento 
Clavó triunfante el árabe enemigo. 

De Alfonso, de Isabel y de Fernando, 
De Carlos quinto y de Cisneros brilla 
Aquí la gloria que me está cegando: 

Y allá del Tajo en la escarpada orilla 
Surge una sombra libertad gritando... 
¡Yo te saludo, oh sombra de Padilla! 


Toledo: Marzo de 187Z. 
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Á F. LUIS DE LEON. 


(En su corona poética.) 


Hoy, en mármoles y en bronces, 
Letras que el tiempo no borra, 
Escribe, al fin, Salamanca 
De un ingenio la memoria. 

En tan ardua y noble empresa 
Ayúdale España toda, 

Que es justo que honre una madre 
Al hijo que le da honra. 

Admírale el mundo entero, 

No le admira España sola; 

Ciáhe del Tajo le aclama 
Y Horacio español le nombra. 

¿Cómo podré, dignamente, 
Cantar, en mi lira tosca, 

Tu genio, que el mundo admira, 

La virtud que lo acrisola? 
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Perdido entre las tinieblas 
De la noche temerosa, 

Hoy miro el Sol, cara á cara, 

Y el Sol me deslumbra ahora: 
Quiero cantar, y mis-cantos 
En la garganta se ahogan... 

¡Para que el alma te cante 
Ó inspírala, ó dame otra! 

Soy junto á tí tan pequeño, 
Que tu grandeza me asombra: 
Perdona, cantor sublime, 

Cantor sublime, perdona 
Si á mi desmayada lira 
No arranco sentidas notas. 

Á sus hijos, que murieron, 
España llore, en buen hora; 

No á tí, que en el cielo ostentas 
Rica y preciada aureola, 

Y que, á través de los siglos, 
Vives eterno en tus obras. 

Envidia la noche oscura 
La blanca luz de la aurora, 

El arroyo envidia al rio, 

La margarita á la rosa: 
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Las torres más encumbradas 
Son las que el rayo derroca. 

Tú, los hierros quebrantando 
Que el espíritu aprisionan, 

Con la planta el mundo huellas, 
Con la frente al cielo tocas, 

Y el alma, también, te hirieron 
Golpes de envidia traidora. 

La envidia, la negra envidia, 
En negra cárcel te arroja: 

La maldad se ha embravecido 

Y encrespa sus turbias olas, 

Olas que van á romperse 

De tu inocencia en las rocas. 

Tu frente, sin mancha alguna, 
Con nuevo laurel se adorna... 
¡Costoso laurel, que esmaltan 
De sangre purpúreas gotas, 

Que unida al genio va siempre 
Del martirio la corona! 

Tú, de la hermosa Florinda, 
Aun más infeliz que hermosa. 

De un rey, á quien las estrellas 
Guardaron ventura corta, 
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Enardecido cantaste 
La desdicha lastimosa. 

Cantor fuiste del Eterno, 

De la virtud seductora, 

De la santa paz divina, 

Que el espíritu ambiciona, 

Y astro fuiste en Salamanca 
De la ciencia bienhechora. 

Esparce en nosotros, genio, 
La inspiración que te sobra: 
Cantares mil á tu nombre 
Repita España gozosa, 

El monúmento elevando 
Que publique tu victoria. 

Si temes que, al sustentarte, 
Ese pedestal se rompa. 

No temas, que tienes otro 
En la nación española, 

Y si los dos son pequeños, 
Otro mayor, que es tu gloria. 
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AL PASAR... 


En tu divina frente se refleja 
Pálida sombra que el sepulcro deja, 

La sombra de mi amor, 

Que recordando su pasada gloria 
Murmura en tus oidos una historia, 
Historia de dolor. 

Nubes de melancólicos enojos 
La luz ardiente de tus negros ojos 
Oscureciendo van; 

Y tu pecho estremece pena extraña, 
Como estremece al lirio, en la montaña, 
La voz del huracán. 

Si pasas á mi lado, si te miro, 

Se escapa de tu boca hondo suspiro 
Y lo recojo yo; 

Suspiro que penetra el alma mía, 

Eco de una dulcísima armonía, 

Que á resonar volvió. 




RECUERDOS. 


i2 7 


Contemplo en tu mejilla seductora 
El surco de una lágrima traidora 
Diciendo tu pesar; 

Y amarga es de tus labios la sonrisa 
Como el lánguido soplo de una brisa 

Que atravesó la mar. 

Mustias, y sin perfumes ni colores, 

He visto aquellas encendidas flores, 

Adorno de tu sien: 

Los vientos que sus galas marchitaron 
Las flores más lozanas deshojaron 

De nuestro amor, también! 

¡Cuántas veces mi mano, en noche ansiada, 
Ha oprimido la tuya delicada 

De fuego y de jazmín, 

Y de tu boca el perfumado ambiente 
Resbaló más callado por mi frente 

Que el áura de un jardin! 

¡Cuántas veces, al rayo de la Luna, 

Se confundieron, trémulas, en una 
Las almas de los dos, 

Y de las horas sin sentir el vuelo 

Era la tierra, entonces, nuestro cielo, 

Nuestro testigo Dios! 
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¿Qué importa al Sol morir, si cada día 
Vuelve á inundar de luz y de alegría 
El mundo, al renacer? 

¡Si el Sol de los amores así fuera, 

Si así mi encanto, mi ilusión primera 
Mirara yo volver! 

Pero... ¿qué digo?—Nó; nunca mi alma 
Vuelva á cambiar su venturosa calma 
Por tu mísero amor; 

Pues fué, cuando arrastraba su cadena, 
Siendo tú la culpada, mía la pena: 

¡Mira qué triste error! 

Fué de tu orgullo la ilusión mentida, 
Te deslumbró falaz, y arrepentida 
Ahora vuelves á mí. 

Huye, sirena pérfida, huye, luego, 

Que se ha extinguido del volcan el fuego, 
Pues ya te conocí. 

No pienses que á la luz de tus miradas 
De aquel infausto amor las apagadas 
Cenizas arderán: 

No busques el lugar que las encierra: 

Las ha esparcido el viento por la tierra... 
¿Quién sabe donde están? 
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Pájaros de la campiña; 

No deis más trinos al viento, 

No se despierte la niña! 

II. 

Se escapa un tierno suspiro 
De su boca embalsamada, 

Y el eco, en lánguido giro, 

Lo repite en la enramada. 

Ya de su sueño se aleja 
La imágen que sonreía, 

Y en su frente se refleja 
Nube de melancolía. 

En sueños se va inflamando 
La llama de sus pasiones, 

Y va en un sueño mirando 
Marchitas sus ilusiones. 

La niña que así delira, 
Mientras que dormida está, 

Y que soñando suspira, 
Decidme... ¿qué soñará? 

¡Pájaros, que, en tal momento, 
Guardáis silencio de muerte, 

Dad vuestros trinos al viento. 
Cantad, y que se despierte! 





RECUERDOS. 


III. 

Miradla: sigue durmiendo 
Y sigue, á la par, soñando; 
Mas no sueña sonriendo, 

No suspira: está llorando. 

Cual si romperlo quisiera, 
El pecho á oprimir se atreve 
Su mano convulsa y fiera, 
Que es envidia de la nieve. 

¡Despierta...! Pero, nó, nó, 
Que á la luz del desengaño 
Despertarás, como yo 
Desperté, para mi daño. 

¡Ah! La niña seductora 
Que tanto misterio encierra, 
Sonríe, suspira y llora, 

Sueña que vive en la tierra. 

No despiertes: con empeño, 
Sigue así, sigue dormida: 

Tú ves la vida en el sueño, 

Y nó el sueño de la vida. 
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Á PLÁCIDO. 

SONETO. 


De un frondoso laurel, que el viento azota 

Y coronar tus sienes ofrecía, 

La dulce lira que pulsaste un día 
Pende enlutada y silenciosa y rota. 

Hirió el espacio, con sublime nota, 

Al borde mismo de la tumba fría 

Y enmudeció el torrente de armonía, 

Ya evaporada la postrera gota. 

Al fiero impulso del destino ciego, 

Tu gloria en un cadalso se convierte 
Que tu vertida sangre regó, luego. 

Grande tu ánimo fue, poca tu suerte. 

Tu genio sin igual, tu alma de fuego, 

Tu cántico mejor un ay de muerte. 
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LOS MENSAJEROS. 


CPANTASIA.) 

I. 

Volad, suspiros del alma, 

A quienes yo tanto envidio: 
Cruzad las ásperas sierras, 
Cruzad los bosques sombríos, 

Y detened vuestro vuelo 
En llegando á un pueblecito 
Que, entre las flores del campo. 
Duerme feliz y escondido. 
Buscad una casa humilde, 
Junto á la orilla de un río, 

Y en ella una hermosa niña, 
Dulce imán de mis sentidos, 

De negros, árabes ojos, 

Que al Sol robaron su brillo: 
Besad sus negros cabellos. 
Besadlos, y en sus oidos, 
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Con acento de ternura, 
Murmurad el nombre mío. 

Ya volvisteis, ya volvisteis... 
¡Que despacio habéis venido! 
Lo que sepáis, mensajeros, 
Decidlo, pronto, decidlo. 

—La virgen de tus amores, 
Como paloma en su nido, 
Reposaba en casto lecho, 
Cuando nosotros la vimos. 
Durmiendo estaba y soñando. 
Soñando, tal vez, contigo. 
Porque una tierna sonrisa 
De indefinible atractivo 
Vagaba por los claveles 
De süs labios encendidos. 
Murmuramos con dulzura 
Tu nombre, y al punto mismo 
Su corazón ¡nocente 
Apresuró sus latidos, 

Su bello rostro tiñóse 
En carmín súbito y vivo, 

Y, entre sueños, repetía: 
Decidle que no le olvido. 
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II. 

Volad, mensajeros raudos, 

A quienes yo tanto envidio, 

Y detened vuestro vuelo 
En viendo aquel pueblecito, 

Que, entre las flores del campo, 
Duerme feliz y escondido. 

Buscad á la niña hermosa. 

Que es dueño de mi albedrío, 

La de árabes, negros ojos. 

Que al Sol robaron su brillo, 

La de los negros cabellos, 

Y contadle mi martirio. 

Decidle que al de la muerte 
Su silencio es parecido, 

Que entre el silencio y la ausencia 
Yo no sé ya cómo vivo. 

Ya volvisteis, ya volvisteis... 
¡Que de prisa habéis venido! 

Lo que sepáis, mensajeros, 
Decidlo, pronto, decidlo. 

—La virgen de tus amores 
Estaba, cuando la vimos, • 
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En un féretro enlutado 
Que alumbraban cuatro cirios. 
Entre sus negros cabellos 
Mostrábase inmóvil, frío, 

Más pálido que la cera 
Aquel semblante divino. 

Tenía en la diestra inerte 
Un ramo de secos lirios, 

De rosas, ya sin perfumes, 

Y pensamientos rjiarchitos. 
Una sonrisa guardaban 
Sus lábios descoloridos, 

Y, cuando en ellos nosotros 
Dejamos un beso tibio, 

Se entreabrieron, murmurando: 
Decidle que no le olvido. 





HIMNO Á POLONIA. 


¡Oh Polonia infeliz! ¡Tierra oprimida 
Por el yugo ominoso de un tirano, 
Levanta ya la frente envilecida 
Y empuñe el hierro tu cansada mano! 

_¡Basta de servidumbre!—sea el acento 

Que el vil rumor de las cadenas rompa: 
—¡Basta de servidumbre!—diga al viento, 
En las montañas, la guerrera trompa. 

El Vístula, que raudo precipita 
Al Mar Negro su férvida corriente, 

El grito patriótico repita 

Del ancho mundo á la asombrada gente. 

Mas, ay, Polonia, de tus tristes hijos, 
¿No quebrantó el valor la suerte impía? 
¿Tus desastres sangrientos y prolijos 
No abatieron su indómita osadía? 
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¿Encenderá sus fuertes corazones ' 
De santa libertad el nombre augusto, 

Y romperán los férreos eslabones 
Con que los ata usurpador injusto? 

¡Descendientes de Craco! ¿Por ventura, 
Murió el valor en vuestros nobles pechos, 

Y preferís la esclavitud oscura 

Y nó imitar sus varoniles hechos? 

¿No turban vuestro sueño las cadenas 
Que á vuestras manos ciñe el Moscovita? 
¿De la Patria el espectro, con sus penas, 

A la venganza el corazón no incita? 

¿Siempre esclavos sereis del ambicioso 
Déspota que la Rusia enseñorea? 
¿Sumerjidos en sueño vergonzoso 
No acudiréis jamás á la pelea? 

¿No conserváis grabada en la memoria, 
Aunque en Polonia el extranjero mande. 
La sin igual, inmarcesible gloría 
De Craco y Vanda y Casimiro el grande? 

Ceñida de laurel la noble frente, 

¿No veis de Macieiswice en la llanura 
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Levantarse la sombra del Valiente, 

Que ni aun halló en su Patria sepultura? 

¿De Tadeo Kosciusko, que os invoca 

Y vibra airada el fulminante acero, 

Y á batallar parece que os provoca 
Contra las huestes del eslavo fiero? 

Sí: que, agotada ya del sufrimiento 

Y de la amarga hiel la infausta copa, 

Al combate voláis rudo y sangriento 
Causando admiración á toda Europa. 

Sí: ya, de Piole en la llanura extensa, 
Con sangre de enemigos batallones, 

De largos años la desdicha inmensa 
Vengaron vuestros fuertes campeones. 

¡Del tronante cañón al fiero arrullo 
Sacudid el letargo que os embarga! 
¡Quebrantad del autócrata el orgullo! 
¡Sea vuestra servidumbre menos larga! 

¡Mostrad que es renacer, ó verdadero 
Y triste fin, escándalo del mundo, 
Aquel Finís Polonia lastimero 
Que pronunció Kosciusko moribundo! 
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AL POETA 

DON JOSÉ ZORRILLA 

(EN SU VUELTA Á ESPAÑA: 1866.) 


En arrebatado son 
Se escapa el acento rudo 
De mi ardiente admiración... 
¡Poeta, yo te saludo 
Con todo mi corazón! 

Mi humilde nombre en tu oido 
No habrá sonado ni un día; 

Yo soy pájaro escondido, 

Que canta, en noche sombría, 

En su solitario nido. 

Mas al que supo elevar 
Su nombre hasta el mismo Sol, 
Le es imposible extrañar 
Que en cada pecho español 
Tenga su nombre un altar. 
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Arrulláronme en la cuna 
Los cantares de tu lira, 

Más dulces que voz alguna 
Para el alma que suspira, 

En la tierra, sin fortuna. 

Cantares son que han nacido 
En tu pecho lastimado, 

Y parecen el gemido 

De algún ángel desterrado 
Que llora su eden perdido. 

—Para olvidar los pesares 
Que, sin compasión, te hirieron, 

Cruzaste los anchos mares, 

Y también se adormecieron 
Al compás de tus cantares. 

No vuelvas, de nuevo, al mar, 

Que tu pérdida me espanta: 

La Pátria la ha de llorar: 

No vuelvas,y canta, canta, 

Mientras que puedas cantar. 

Que, ai cruzar las olas fieras 
De los mares conmovidos, 

De tus voces hechiceras 
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Se perderán los sonidos 
En las playas extranjeras. 

—Hoy, que á saludarte llego, 
Perdona, ilustre poeta, 

Si con el alma te ruego 
Que des á mi mente inquieta 
Tu inspiración y tu fuego: 

Y, entonces, en mi canción 
Podré, sin acento rudo, 

Decirte mi admiración; 

Pero, en tanto, te saludo 
Con todo mi corazón. 
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Mi tórtola inocente y sin fortuna, 
Errante peregrina 
Que tuvo libre y cimbreaSora cuna 
En los bosques del Africa vecina, 

No de su Patria por el Sol radiante, 

No por sus bosques y enramadas gime: 

La soledad la oprime, 

Suspira por su amante, 

Y el aura, en blando giro, 

Repite el eco de su fiel suspiro. 

En ternísima queja enamorada, 
Arrullando más triste que solía, 

Pregunta por su amada, 

Pregunta por su dulce compañía. 

—No pienses, nó, que al solitario nido 
Ella tendió las vacilantes alas, 

No pienses que en su oido 

Resuena el ay que en tu amargura exhalas. 
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Nó: que has de ver, en hondo desconsuelo, 
Nublado siempre de tu amor el cielo. 

Vendrá la Primavera 
De flores con su mágica guirnalda, 

Y vestirá los campos de esmeralda; 

Pero no ha de venir tu compañera. 

Vendrá, luego, el Estío 

Y con él tus amigas... Vendrán todas, 

Y en las húmedas márgenes del río 
Cantarán sus amores y sus bodas; 

No te lastime lo que en verlas tardas, 
Porque no ha de venir la que tú aguardas. 
No en plácido saludo 

Te contará sus dichas y dolores, 

Ya nó; ya está viudo 
El tálamo gentil de tus amores. 

Yo, nunca, nunca en el espacio veo 
El Iris de la dicha y de la calma, 

Ni escucho un eco, que escuchar deseo, 
De las áuras envuelto en el murmullo... 
¡Los ayes de mi alma 
Son, mil veces, más tristes que tu arrullo! 

Tú, al menos, tortolilla, tú no ignoras, 
Para aliviar la pena que te mata, 
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Que no olvidó tus gracias seductoras, 

Que á tu amorosa fé no ha sido ingrata. 

No lances á los vientos 
Gemidos de dolor contra tu suerte: 

Acalla tus lamentos: 

Su olvido es el olvido de la muerte. 

En mi dolor profundo, 

Doy al viento mi queja lastimera 

Y voy erranjte, por el ancho mundo, 

Sin nido que adorar, sin compañera. 

Y cuando pienso que olvidado he sido, 

Y que la ingrata mi dolor no advierte, 

Quisiera que su olvido 

También fuese el olvido de la muerte. 


1867. 
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EN GRANADA. 


Granada, yo te soñé 
Bellísima, explendorosa, 

Las veces que en tí pensé; 
Pero nunca tan hermosa 
Como eres te imaginé. 

El Darro es ceñidor leve 
Que tu belleza engalana, 

Y abraza tu talle breve; 

Y eres ardiente sultana 
Bañándote en blanca nieve. 

Miro absorto, con empeño, 
De tu Alhambra la belleza; 
Es el alcázar de un sueño, 

Y dentro de tal grandeza 

Me he sentido muy pequeño. 
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Aquí recuerdo tu gloria, 
Pienso en tus Abencerrajes, 

Y me llenan la memoria 
Los trágicos personajes 
De tu fantástica historia. 

Boabdil, lloraste aquel día 
En que tu ciudad amada 
De tu dominio salía; 

No te culpo, que Granada 
Eterno llanto valía. 

Granada, ciudad sin par, 
Ya he podido conocer 
Que, tu belleza al mirar, 
Faltan ojos para ver, 

Corazón con que admirar. 


Granada: Junio de 1874. 
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(Fragmentos épicos.) 

I. 

Se alzó el guerrero tártaro: humillada, 

Llora su esclavitud el Ásia ardiente, 

Y el Tártaro una sed, nunca saciada, 

De nuevos lauros y victorias siente. 

Vibró desnuda la sangrienta espada. 

Señaló con su mano el Occidente, 

Y exclamó con un júbilo profundo: 

—«¡Venid, himnos, venid! ¡Nuestro es el mundo! 

»E1 bosque silencioso es nuestra tienda, 

»La silla del caballo es nuestro lecho: 

»Hijos de las montañas, que se encienda 
»E1 valor más heroico en vuestro pecho, 

»Y hasta los campos gálatas se extienda 
»Este horizonte limitado, estrecho, 

»Y el Occidente, que teneis delante, 

»Llore su oprobio, nuestro triunfo cante. 
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»Hunnos, venid.—Estériles y oscuras 
»Las selvas son de nuestro patrio suelo; 
»Italia tiene fértiles llanuras, 

»Ricos jardines y encantado cielo. 

»Vestid ya las guerreras armaduras, 

:>Dejad las cumbres de perpétuo hielo: 
»Venid, hunnos, venid. ¡Tiemble la tierra 
»Á la voz de los hijos.de la guerra! 

»El wisigodo, el franco y el germano 
»De sus cumbres, también, han descendido, 
»Y al fiero impulso de su fuerte mano 
»E1 mundo de terror se ha estremecido. 
»Pero mirad: la espada del romano, 

»A1 fin, sobre sus cuellos ha caido, 

»Y en dorado y humilde cautiverio 
»Son las columnas del antiguo Imperio. 

»Roma no es Roma ya: cayó su gloria 
»En padrón infamante convertida: 

»Vive de los recuerdos de su historia 
»Que, entre deleites, el romano Divida. 

»E1 dios de la venganza y la victoria 
»Con triunfos y laureles nos convida... 
»¡Suene el guerrero cántico siniestro! 

»¡Soy Atila; venid! ¡El mundo es nuestro!» 
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Dice, y el canto de batalla impío 
Del Hunno audaz entre los aires truena: 

Lo oyó el Danubio: el venerable río 
Murmura «Atila» con extraña pena: 

Calló el Danubio, y en el Rhin sombrío 
De «Atila» el nombre aterrador resuena, 

Y el Tíber, sus gemidos escuchando, 
«Atila, Atila» repitió, temblando. 

—Como raudo torrente, que, rompiendo 
La antigua cárcel, irritado brama 

Y con terrible y pavoroso estruendo 
Al sosegado valle se derrama, 

Las alegres campiñas destruyendo; 

'Como huracán de abrasadora llama, 

El hunno altivo, que en furor se enciende, 
De sus cumbres altísimas desciende. 


El noble pecho de ambición armado, 
La mano armada de incendiaria tea, 



Camina por el mundo desolado 
en la sangre y la muerte se recrea, 
hay pueblo que animoso y esforzado 
ó valla de su furia sea: 
cruel que Alarico el wisigodo, 
lo arrasa, lo destruye todo. 
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—Esa Italia, que al Tártaro desprecia, 
¿De dónde espera que el consuelo brote? 

Ya escuchan Macedonia, Iliria y Grecia 
De sus caballos el furioso trote. 

Llegaron ya: la tempestad arrecia, 

Sufren de Atila el formidable azote, 

Y la espada y el fuego sus ciudades 
Tornan, después, en vastas soledades. 

Atila el hierro fulminante esgrime 

Y en la Panonia sus rigores vierte, 

Y la Tesalia devastada gime, 

Y Tracia se lamenta de su suerte: 

Al ostrogodo subyugado oprime, 

Y el pueblo que se salva de la muerte, 

Grita, huyendo, espantado:—«¡Atila, Atila, 
»E1 azote de Dios, nos aniquila! 

»En donde deja su corcel la huella 
» Nunca la yerba, que pisara, brota: 

»E1 mundo se estremece, cae la estrella, 

»Y su estandarte en el Danubio flota: 

» Nómbrale el mundo, en su infeliz querella, 
»De Dios azote, porque al mundo azota... 

» Sacude, Italia, tu mortal desmayo, 

»Y vibra, vibra de venganza el rayo.»— 
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¡Mísera Italia!—Á concitar no acierta 
El águila imperial guerreros fieles: 

Trémula y vacilante, se despierta, 

Como Anníbal en Cápua, sin laureles, 
Cobarde el corazón, la mano yerta, 

Al rumor de los tártaros corceles, 

Y, ya olvidado del valor latino, 

Quéjase el pueblo-rey de su destino. 

¡Oh Roma, oh Roma! ¿En tan infáusto día 
Tu fama antigua y tu explendor abates? 
Recuerda que tu imperio se extendía 
Del Atlántico mar hasta el Eufrátes. 

Desnuda, pués, la espada que lucía 
Terrible y vencedora en los combates... 
¡Álzate, Roma, y á su pátria selva 
El hunno roto y dispersado vuelva! 

¿No tienes un guerrero que sacuda 
El ocio que te embarga y el regalo, 

Y al hunno venza en la batalla ruda, 

Como venció Camilo al puebló galo? 

No hay un guerrero que á salvarte acuda: 

Se acerca tu ruina: el pueblo itálo 
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Glorias amontonó, con tanto exceso, 

Que hoy sucumbe oprimido por su peso. 

Se acerca el día de su fin aciago: 

No hay guerreros en él¡ no hay Scipiones 
Qqe en Etruria, en Iberia y en Cartago 
Lleven á la victoria sus legiones. 

Rendido del placer al dulce halago 
El pueblo que humilló tantas naciones, 

Mira con pasmo, con sorpresa rara, 

La esclavitud que Atila le prepara. 

En el solio el tercer Valentiniano, 

Débil, sin brío, sia valor, se ostenta 
En juventud lozana: al golpe insano 
De los feroces hunnos se amedrenta: 

Gime con él Placidia: en vano, en vano, 

La horrenda plaga resistir intenta, 

Y encubre el triste César sin ventura 
Con el purpúreo manto su amargura. 

_ «Madre,-—dice á Placidia el desdichado, 

Llanto vertiendo que su rostro quema,— 
»Dime, madre del alma, ¿habra sonado 
»De mi Imperio infeliz la hora suprema? 
»¿Será el manto, que ciño, desgarrado, 

»Rota en mi frente la imperial diadema, 
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»Y, cumplida del Hunno la amenaza, 

»Tal vez, conmigo acabará mi raza? 

»¡Ay! ¿Por qué duelo tal, y tal quebranto, 
»Me reservó el destino?... ¡Oh, madre mía! 
»Deja que salga mi copioso llanto 
»Y que él alivie mi desdicha impía. 

»Llora conmigo: en desconsuelo tanto, 

»A1 pié de los altares, noche y día, 

»En balde ruego á Dios, que Dios no quiere 
»Salvar á Italia, que en mis manos muere. 

»Nó, no lo quiere, y se acercó la hora 
»En que el Imperio itálico sucumba, 

»A1 golpe de la saña asoladora 
»Que del Ásia abrasada se derrumba. 

»Mírala, madre: inmensa, aterradora, 
»Abierta del Imperio está la tumba: 

»En ella va á caer, y acaso, acaso, 

»Sólo, para caer, le falta un paso.» — 

De pena y susto y de terrores lleno 
Así exclamó Valentiniano, y calla, 

Y de su madre en el amante seno 
Alivio grato á sus congojas halla: 
Conmovido su rostro, ántes sereno, 

También Placidia en lágrimas estalla, 
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Y, el alma ardiendo en maternal cariño, 

Así responde al angustiado niño: 

• —«Alza la frente, César: no, cobarde, 
»Suspires, hijo, en aflicción tan honda; 
»Concita á tus guerreros, aun no es tarde, 

»Y al hierro con el hierro se responda. 

»No de esas tribus al temido alarde 
»Nuestra bandera con pavor se esconda: 

»Para domar su orgullo, que desprecio, 

»Aún existe un romano, existe Aecio. 

»Cultiva Aecio la virtud severa 
»De Catón el Censor: en él no cabe 
»La cortesana adulación rastrera 
»Que no hay crimen ni infamia que no alabe: 
»Su espada es rayo que surcó la esfera; 

»Le adora el pueblo que su esfuerzo sabe: 
»Egregio es su linaje y soberano; 

» Llámale el pueblo el íiltimo romano. 

»E1 único es, tal vez, que, todavía, 

»No rinde culto en el altar del vicio, 

»Que en él no degenera ni se enfría 
»La sangre generosa del patricio. 

»Si contra el hunno á tus guerreros guia, 

»E1 triunfo, siempre, nos será propicio: 
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»Alza la frente, César, que, aún, el cielo 
»Permite á tu dolor este consuelo.»— 

Así á Valentiniano aliento presta 
La que fué esposa de Ataúlfo, y, triste, 
Viendo del hijo la inquietud funesta, 

Con sus razones y su amor le asiste. 

Llora Valentiniano, y no contesta 
Porque la voz al labio se resiste, 

Pero, su llanto, al fin, dice elocuente, 

Más que la voz, lo que su pecho siente. 

Penetra Aecio en la imperial morada 

Y el quebranto del César le lastima, 

Y viendo su inacción, con voz airada. 

Su temeroso espíritu reanima. 

—«Perezca—dice—quien la tersa espada 
»En el combate, con valor, no esgrima, 
»Y si en él no alcanzamos la victoria, 
»Moriremos lidiando... ¿Qué más gloria? 

»E1 pueblo, que se mira desarmado, 

»E1 aire asorda con sus vanas quejas, 

»Y olvida que los hierros del arado, 

»Los hierros que guarnecen nuestras rejas, 
»Son armas en la mano del soldado. 

»¿Por qué tus pueblos al arbitrio dejas . 
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»De ese Atila feroz...? Noble y guerrero 
»Preséntate á la faz del mundo entero. 

»Yo gritaré: Romanos, ¿por ventura, 
»Aceptareis del Hunno las cadenas, 

»E1 pecho herido de mortal pavura, 

»Llorando en el silencio vuestras penas, 

»Ó buscareis indigna sepultura 
»De ignorado desierto en las arenas, 

»A1 ver de Atila el tremebundo solio 
»Alzado en la ciudad del Capitolio? 

»S¡ el azote de Dios os intimida 
»Y á combatir no alzais el brazo inerte, 

»A1 yugo inicuo la cerviz rendida, 

»Tambien, también, encontrareis la muerte. 
»¿Tanto apreciáis la vida...? ¿Y qué es la vida, 
»Para el varón esclarecido y fuerte, 

»En negra esclavitud? Ninguno llame 
»Vida á la vida que se arrastra infame. 

»Y ellos oirán mi voz, y desnudando 
»E1 fiel acero que la paz empaña, 

»De Roma las victorias recordando, 

»Con nunca vista, inolvidable hazaña 
»A1 Tártaro venciendo y humillando, 
«Saldrán, al fin, de su abyección extraña: 




RECUERDOS. 


I 5 8 

»Volverá á ser tu Imperio lo que ha sido, 
»Que el romano valor no se ha extinguido.»- 

Dijo, y el César, que su voz atiende, 

El llanto enjuga y al guerrero mira; 

En patrio fuego el corazón enciende, 

No se queja abatido ni suspira; 

Y _«Aecio,—dice—si tu ardor pretende 

»Muro poner del Xartaro a la ira, 

»Llama, llama mi hueste á la pelea: 
»Sepulcro Italia de los hunnos sea.»— 

III. 

Atila, en tanto, del Danubio undoso 
La risueñas orillas abandona, 

Y penetra en Germania, codicioso 
De ceñir á su sien nueva corona. 

Resístele el germano valeroso; 

Pero, ay, Atila triunfador entona 
En la Germania el victorioso canto 
Que resuena en la Gália con espanto. 

Como la lumbre que precede al trueno, 
Ya, ya en la Gália su estandarte asoma: 
Subyuga al franco de valor ageno, 

También al Galo atemoriza y doma; 
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Que aquella espada, que vibrara Breno 
Sobre la frente de la altiva Roma, 

No la maneja un pueblo envilecido 
Que la gloria de Breno dió al olvido. 

Tendió el Soberbio la feroz mirada 
Por la extensión de la anchurosa tierra, 

Y la miró á sus pies. Limpió la espada, 

Tinta en la sangre que vertió en la guerra, 

De destrucción y muerte aun no cansada, 

Que al mundo entero vigorosa aterra, 

Y exclamó con un júbilo siniestro: 

—«¡Mis hunnos, reposad: ya el mundo es nuestro!»_ 

Sí, sí, reposa; que el clamor ardiente 
Del mundo triste, que tu planta huella. 

Sube, sube hasta Dios, y Dios clemente 
Acudirá del mundo á la querella. 

El rayo bajará sobre tu frente, 

Y, oscurecida tu gigante estrella, 

Los campos cataláunicos un día 
Mirarán de tu gloria la agonía. 

¿No ves que ya la suerte te abandona, 

Y, al golpe airado que del cielo viene, 

Rodará por el suelo tu corona 

Y caerá el pedestal que te sostiene; 
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Que el cielo tu soberbia no perdona 

Y el paso de tus triunfos ya detiene, 

Y ese mundo, que oprimes con tu planta, 
Á sacudir tu yugo se levanta? 

Míralo, pues.—El franco y el romano 
Del corazón destierran torpe miedo: 

El wisigodo, con robusta mano, 

Blande la espada que templó Toledo: 

En sus tupidas selvas el germano 
Siéntese arder en bélico denuedo: 

Como terrible-, asolador torrente, 

Contra tí va á lanzarse el Occidente. 

Oye Atila el clamor que por la esfera, 
Cual presagio funesto, se dilata, 

Y deja la molicie lisongera 

Que el valor y la gloria le arrebata. 

La soberbia feroz que en su alma impera 
En su convulso rostro se retrata, 

Y rompe el aire, resonando fiero, 

El ronco acento del clarín guerrero. 

El aire rompe: al bélico sonido 
Los hunnos abandonan sus cabañas, 
Montan en el caballo más querido, 
Veloz como huracán de las montañas: 
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El hierro esgrimen, que su orgullo ha sido, 

Y ardiendo en iras, despidiendo sañas, 

Junto á Chalons, en apretada lila, 

Llega la hueste del terrible Atila. 

Allí está Aecio.—El águila romana 
Vuelve á tender el abatido vuelo, 

Y fija su mirada soberana 

En la victoria que le ofrece el cielo. 

El godo, de fiereza sobrehumana, 

Sigue al .romano con ardiente anhelo, 

Y el hijo de Germania, que no ceja, 

Viste las armas y el arado deja. 

¡Todos allí!—Vibrando hórrida tea, 

Blandiendo la segur con mano airada, 

Por los tranquilos campos se pasea 
La horrible destrucción ensangrentada. 

Suena, al fin, la señal de la pelea, 

Por hunnos y romanos esperada, 

Y de las armas al chocar violento 
Conmovióse la tierra en su cimiento. 

¡Horrible confusión! Al golpe rudo 
Rómpese el hierro y en pedazos salta: 

Pártese en dos el tresdoblado escudo 

Y á la defensa de los pechos falta: 
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Pisa el caballo, con rigor sañudo, 

La verde yerba ( que la sangre esmalta, 

Y espesa, luego, por los aires sube 
De agudas flechas tembladora nube. 

¡Ay de los godos!—El tremendo Atila, 
En su caballo tártaro, se lanza 
Al gado desdichado, y le aniquila, 

Y como el rayo en el combate avanza: 
Sangre su espada, sin cesar, destila, 
Sedienta de exterminio y de matanza, 

Y al godo, al franco y al romano admira 
La lujuria de sangre que respira. 

Torna el guerrero, y á sus hunnos halla 
Desfallecidos, sin vigor ni alientos: 

En noble indignación su pecho estalla 

Y á la faz les arroja estos acentos: _ 

—«Hijos somos del dios de la batalla, 

» Hijos nuestros caballos de los vientos, 
»E1 mundo lleno está de nuestra gloria, 
»¿Y el Mame dejaremos sin victoria? 

»Aquel á quien preserve su destino 
»No ha de morir herido por la flecha, 

»Y entre las copas de espumoso vino 
Morirá aquel á quien la muerte acecha. 





»Abierto de la gloria está el camino: 

»Ved esa multitud: será deshecha 
»Si fulmináis los hierros matadores, 

»Y cantarán, después, los trovadores: 

«Nosotros combatimos con la espada: 

»Las aves de rapiña se alegraron, 

»Y en la extensa llanura desolada 
«El festín de los muertos celebraron: 

»Por nosotros la tierra ha sido hollada 
»Y las hermosas vírgenes lloraron: 

»Las horas de la vida van huyendo: 
»Esperemos la muerte sonriendo. 

«Venid, y venceréis.»—Dice, y agita 
El hierro duro en púrpura teñido, 

Y en su noble corcel se precipita 
Adonde está el combate más reñido. 

El hunno, entonces, animoso grita, 

Y las armas blandiendo enardecido 
Siembra la destrucción por donde pasa; 
Viento es de fuego que, al soplar, abrasa. 

¡Oh, qué inútil valor!—En vano, en vano, 
El hunno se ensangrienta valeroso: 

La espada allí del último romano 
Es un muro invencible y poderoso: 
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Allí combate férvido el germano, 

El wisigodo fuerte y generoso; 

Y el himno altivo, que vencer espera, 
Halla sólo la muerte donde quiera. 

¡Allí vá Atila, allí!—Genio sombrío 
Genio exterminador, ardiendo en ira, 
•Muestra al romano su incansable brío 

Y nunca del combate se retira: 

Ráfaga ardiente de huracán bravio, 
Entre las haces descompuestas gira, 

Y al golpe de su saña abrumadora 
Muerto su rey el wisigodo Hora. 

Llega la noche: desde el alto cielo 
La luz que’ vierte la apacible Luna 
Refleja melancólica en el suelo 
Que la sangre volvió roja laguna: 

El hunno, con amargo desconsuelo, 

Se queja del rigor de su fortuna, 

Y en la tienda al reposo preparada 
Se oculta con la frente avergonzada. 


Atila gime: entre sus manos rota 
La espada como el rayo no fulgura, 

Y de sus ojos encendidos brota 
El llanto del despecho y la amargura 
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¡Atila gime!—Con el pomo azota 
El hierro de su bélica armadura, 

Y maldiciones, sin cesar, derrama 
Sobre Chalons, sepulcro de su fama. 

Á la trémula luz de las estrellas, 

Canta, así, su infortunio el desdichado: 
—«Saldrán á recibirme las doncellas 
»Y á preguntarme por el dueño amado. 
»Han muerto, les diré; y, entonces, ellas 
»Maldecirán el luto que he sembrado, 

»Y dejará mi pueblo la llanura 
»Y volverá á habitar la selva oscura.»— 

¡Atila gime!—Su soberbia impía 
Derrocada cayó: su ánimo fuerte, 

Antes que ser vencido, prefería 
Laurel eterno de gloriosa muerte. 

¡Ay, ya no espera que la luz del día 
El valor de sus tártaros despierte: 
Aquellos ojos en que audaz brillaba 
Duermen un sueño que jamás se acaba! 

Viene la aurora; y, cual león herido, 
Mira el Hunno su ejército deshecho; 

El campo de Chalons enrojecido,. 

Que ya le sirve de perpétuo lecho, 
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El Mame que murmura embravecido, 

No tanto cual la furia de su pecho, 

Y su antiguo estandarte desgarrado 
Entre negras riiinas levantado... 

IV. 

Se alza Atila, otra vez.—Su resistencia 
Llora Pádua infeliz: Verona triste 
Lamenta su abandono y su impotencia: 
Milán, en vano, con valor resiste; 

Ceden los altos muros de Vicencia, 

De Bérgamo y de Altino... ¡Ya venciste, 

Y al mundo entero, que tu espada asombra, 
Cubres de tu bandera con la sombra! 

Jamás te pudo herir flecha enemiga, 

Ni el peso te rindió de la armadura, 

Ni la soberbia que tu pecho abriga 
Al golpe se postró de suerte dura; 

Y hoy languideces ya, que hoy te fatiga 
La paz que la victoria te procura, 

Y en el tálamo mismo de tus bodas 
Da fin la muerte á tus venturas todas. 

Ya el alto Capitolio no refleja 
El brillo tembloroso de tu espada; 
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Ya tu caballo tártaro no deja 
La yerba en las campiñas marchitada; 

Ya á los bosques asiáticos se aleja 
Abatida tu hueste y enlutada, 

Temiendo que el romano la cautive, 
Que, tú muerto, ya Roma alienta y vive. 

No mucho yivirás, Roma: á tu vida 
El término infeliz señala el cielo: 

Desde tu vieja frente envilecida 
La corona imperial rodará al suelo: 

El instante llegó de tu caida: 

Llora, pues, en eterno desconsuelo, 

Al ver que huella el Capitolio sacro 
La planta audaz del hérulo Odoacro. 
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LA CIUDAD IMPURA. 

(Poesía bíbuca.) 


. . . Dominus pluit super Sodo- 
mam et Gomorrham sulphur ct 
ignem... 

(Glrusií.) 


Porque el Señor su espíritu maldijo, 

Vió sangrientas sus calles anchurosas, 
Segar la espada el cuello de su hijo, 
Desfloradas sus vírgenes hermosas. 

Sobre ella de lo alto llovió fuego, 

Y de su gloria el protector querube 
Tendió las alas vacilantes, luego, 

Velado el rostro en vaporosa nube. 

La ciudad dijo así:—«Dejad que estalle 
>>E1 dolor en mi pecho comprimido. 
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»¡Señor, Señor; los ecos de este valle 
»Doliente escuchan mi postrer gemido! 

»¿Y mi hermana, Señorj qué es de mi hermana? 
»Mas, ay, que oigo tu voz triste y severa, 
»Diciendo: «Corrompida cortesana, 

»No me preguntes por la infiel ramera.» 

»Es verdad, delinquió: ya no respira... 

»Yo perezco también. ¿Cómo ninguno 
»Me tiene compasión..? ¡Ay! ¿De tu ira 
«Cuántos, dime, salvaste?—Sólo uno.— 

»¡Uno no más! En mi dolor impío, 

»Ni esperanza tu enojo me reserva: 

»Se hundieron mi grandeza y poderío... 

>,¡ Yo, que señora fui, miróme sierva! 

»¡Piedad, Señor, piedad de mi hermosura, 

»No me dejes morir en tanto duelo! 

»¡Que por mi larga vida de locura 
» Pierda la vida eterna de tu cielo! 

»Ayer ciñeron mi flexible talle 
«Púrpuras del color más encendido, 

» Y ahora, Señor, los ecos de este valle 
«Doliente escuchan mi postrer gemido. 
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»Mientras el río su caudal dilata, 
^Mientras airado el ábrego no zumba, 
»Vierte la Luna su raudal de plata 
»Sobre el abierto hueco de una tumba. 

»Esa tumba, Señor, hoy me destinas...) 
No dijo más, y con dolor profundo 
Vagó en la soledad de las ruinas 
El estertor de un pueblo moribundo. 


Barcelona: Setiembre de 1864. 
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Eres bella, eres hermosa. 
Como en el mundo no hay dos, 
Gentil como fresca rosa. 

De tez morena y graciosa 
Como la madre de Dios. 

Tus negros ojos miraron 
El Sol del cielo andaluz, 

Y absortos lo contemplaron, 

Y, al mirarlo, le robaron 
Todo el brillo de su luz. 

Tu frente es mansión de paz, 
Tus labios son un capullo 
Que besa el aura fugaz, 

Y tu acento es el arrullo 
De la paloma torcaz. 
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En tus mejillas las flores 
Estamparon su belleza, 
Mostrando con sus colores 
El candor de la pureza 

Y el fuego de los amores. 

Tú eres la dulce ilusión 
Por quien suspira y se inquieta 
En el pecho el corazón; 

Tú la celestial visión 
De los sueños del poeta. 

Yo pienso, mi bien, que tarda 
En despertar tu cariño. 

Que desespera el que aguarda: 
Pienso en tí, cual piensa el niño 
En el ángel de su guarda. 

El alma y el pensamiento 
En tu encanto se recrean, 

Y no tengo sentimiento, 

Ni voluntad, ni un acento, 

Que ya para tí no sean. 

Si lejos de tí suspiro, 

Al punto mirarte creo, 

Porque finge mi deseo 
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Que donde quiera te miro, 
Que en todas partes te veo. 

Y es que nunca se separa 
De mi corazón, que es fiel 
Y que ser tuyo declara, 

Un retrato que hay en él 
De tu bellísima cara. 

Como nunca le desvío 
Del alma, porque es su bien, 
A él solo mis ojos ven... 
i Si estuviera siempre el mío 
En tu corazón, también! 
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MADRIGAL. 


Rie el cielo, si en lánguidos desmayos 
Vierte la aurora su fecundo lloro, 

Si el Sol muestra sus rayos 
Entre nubes de púrpura y de oro: 

Rie la tierra, si en vergel de flores 
Murmura el arroyuelo sus amores: 

Rie la mar, si agítase indolente 
En la playa serena, 

Al reclinar su frente, 

Salpicada de espumas, en la arena. 

— Yo solo estoy sin calma, 

Y cielo, y tierra, y mar me dan enojos: 
Sólo rie mi alma 

Cuando la miran tus divinos ojos. 
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MUZA. 


(Tradición granadina.) 


En una yegua que al viento 
Por su rapidez iguala, 

Tan negra como la noche, 

Sale Muza de Granada. 
Desesperado va el moro, 

Y armado de todas armas, 
Blandiendo con fuerte mano 
La dura y nudosa lanza. 
Ostenta negra marlota, 

Que ciñe una negra banda, 

Y en el bonete africano 
Al aire oscilan gallardas 
Plumas negras y amarillas, 
Color de muerta esperanza. 
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Negro lleva el capellar, 

Y negra también la adarga, 

Con una letra que dice: 

«Más que el hierro el dolor mata.» 
—Camina el bizarro moro 
Por la vega desolada, 

Y lágrimas de amargura 
Sus negros ojos derraman. 

Mira, á lo léjos, los muros, 

Las torres de su Granada, 

Sus altivos minaretes 

Que á los e.spacios se lanzan; 
Descubre el Generalife 

Y el resplandor de la Alhambra, 
La cumbre de Sierra Elvira 

Y la de Sierra Nevada. 

—Entreabre sus lábios secos 
Con una sonrisa amarga: 

En el liijar de su yegua 
Agudo azicate clava: 

Corre como torbellino, 

Como ilusorio fantasma. 

No quiere ver al cristiano 
Entrar en su amada Patria; 

No mira, y aunque no mira 
Lo ve dentro de su alma. 
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Rudas voces del cañón, 

Que el aire asordan y espantan, 
La triste pérdida anuncian 
De la ciudad musulmana. 

El noble moro, al oírlas, 
Revuelve la yegua y para, 

Y contempla victoriosas 
Las banderas castellanas, 

Que, al impulso de su brazo, 
Vencidas vió veces tantas. 
Descubre los escuadrones 
Que, en las sangrientas batallas. 
El duro rigor sintieron 

De sus venturosas armas. 

Y siente más honda pena 
Contemplando esta mudanza, 

Y con mano enfurecida 
Se mesa cabello y barba, 

Como si barba y cabello 
De su mal fueran la causa. 

—¡Ay de mí,—dice el cuitado— 
Ay de mí, y ay de mi raza! 

Mi hermano Boabdil te pierde, 
Granada, mi dulce Patria. 

Murió Gazul, murió Azarque, 
Murió el galan Abenámar: 
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Yo solo he quedado vivo, 

Yo solo, por mi desgracia. 

Y solo, y sin más ayuda 
Que mi valor y mi lanza, 

Quiero á Granada volver, 

Quiero al cristiano ganarla, 

Y si no vuelve á ser mía 
Morir quiero en la demanda.— 

Esto dice el noble Muza, 
Ardiendo en cólera y saña, 
Contemplando, desde lejos, 

Los muros de su Granada, 

Y revolviendo su yegua 
Hacia las huestes cristianas. 

II. 

Como leona parida, 

Que busca, con ojos fijos, 

Á quien le robó los hijos 
Penetrando en su guarida; 

Y el monte y la selva atruena 
Con su potente rugido, 

Y al cazador atrevido 
Se lanza de furia llena: 
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Con aliento sobrehumano, 
Después que la vega cruza, 
Arrójase el fiero Muza 
Al ejército cristiano. 

Porque toda la esperanza 
Que ya en el mundo le resta 
La tiene el árabe puesta 
En el hierro de su lanza. 

Los cristianos caballeros 
Sienten su rigor cruel: 

Es el ángel Azráel 

Que pasa entre los guerreros. 

Sus armas están teñidas 
En la sangre que han vertido, 

Y está su cuerpo vestido 
De lastimosas heridas. 

Su furia desesperada 
Pasma al cristiano triunfante, 

Y lo detiene un instante 
Á las puertas de Granada. 

Solo contra todos, gira 
Envuelto en la lid cruel: 
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Le ve admirada Isabel, 

Gonzalo también le admira. 

—Rotos escudo y brazales, 
Todas las armas deshechas, 

Y arrojando, por mil brechas, 
De su sangre los raudales; 

Cae Muza, tal pesadumbre 
Produciendo, en su caida, 

Como roca desprendida 
De alguna altísima cumbre. 

Y el ejército cristiano 
Entra en Granada arrogante, 
Dejando solo, expirante, 

Al adalid mahometano. 

Sobre aquel sangriento suelo, 
Que tantos horrores vió, 

Para cubrirlos, tendió 
La noche su oscuro velo. 

Y Muza el desventurado 
Comienza á volver en sí, 

Y solo se encuentra allí 
Mal herido y derrotado. 
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Solo nó; que noble y fiel, 
Mientras le dura la vida, 

Está su yegua, aunque herida, 
Reposando junto á él. 

Cabalga, de nuevo, en ella, 
Cabalga el moro gimiendo, 

Y así camina, diciendo 
Maldiciones á su estrella. 

Luego, la frente velada 
Entre densa oscuridad, 

Mira Muza á su ciudad, 

Á su querida Granada. 

Y con denuedo gentil, 
Buscando la muerte oculta, 
Con su yegua se sepulta 
En las ondas del Genil. 

Del Genil, que se dilata 
Caudaloso murmurando, 

Y se estremece, formando 
Anchos círculos de plata. 

Allí quedó, sin victoria, 

De Muza el cadáver frío; 

Pero en la márgen del río 
Crece el laurel de su gloria. 
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Á ENRIQUE TAMBERLICK. 


Yo, Tamberlick, adivino 
Por qué del triunfo la palma 
Logras, siempre t en tu camino: 

Es porque un soplo divino 
Te ha abrasado toda el alma. 

Es porque tu voz encierra 
En su canto el dulce anhelo 
De aquel que, en la humana guerra, 
Empieza á dejar la tierra 
Para ir entrando en el cielo. 

No sólo de tu querida 
Italia, fiel acrisolas 
La justa fama extendida: 

Las óperas españolas 
También te deben la vida. 

Ninguna gloria se empaña 
Porque otra á su lado asoma, 
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Y unes hoy, por dicha extraña, 

Al espíritu de Roma 
El espíritu de España. 

Las dos, en su afan profundo, 

La misma senda surcaron, 

Y, con aliento fecundo, 

Cuando el mundo conquistaron 
Vida y luz dieron al mundo. 

Naciones hermanas son, 

Porque 1^ tuya y la mía 
Tienen por alto blasón 
Ser Patrias de la poesía 
Del arte y la inspiración. 

Por eso, cuantos pregonan 
Tus nobles triunfos aquí 
Y á tu encanto se abandonan, 

Al coronarte, coronan, 

Á dos naciones en tí. 

Yo, que el genio soberano 
Admiro, que te conquista 
Gloria tan inmensa, ufano 
Mi aplauso ofrezco al artista, 

Mi corazón al hermano. 






RECUERDOS. 


Á LA MEMORIA 

DE 

D. JOSÉ FERNANDEZ-ESPINO. 


(PARA SU CORONA POÉTICA.) 


Siendo niño todavía, 

Ya estaba el alma soñando 
En el Arte y la Poesía; 

Su templo estaba mirando 
Y cómo entrar no sabía. 

No era el pobre comenzar 
De mi inspiración temprana 
La luz con que el Sol se ufana; 
Era el tibio despertar 
Del albor de la mañana. 
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No era el acento que brota 
Del arpa, y en raudo giro 
Del viento en las alas flota; 

Era menos que una nota, 
Aunque era más que un suspiro. 

Era un vago desear; 

Era el afan de la nave 
Entre la noche y el mar; 

Era mi canto el del ave 
Que nunca aprendió á cantar. 

Él, con la luz de la ciencia, 
Con su virtud, con su ejemplo, 
Dió al alma nueva existencia, 

Y vi la entráda del templo 
Alzado á la inteligencia. 

Me señaló sus caminos, 

Y descubrió otro horizonte 
Ante mis ojos mezquinos, 

Y la avecilla del monte 
Aprendió más dulces trinos. 

Él, del genio, que nació 
En el cielo, y su luz toma, 

El aliento respiró, 
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Y su lira resonó 

Cual la de Virgilio en Roma. 

De sus labios, el saber 
Que, suspendiendo, admiraba, 
En fácil raudal brotaba... 
¡Paréceme que era ayer 
Cuando su voz escuchaba! 

Aunque hoy de pesares ciño 
La frente, guardo á su nombre 
Antiguo, infantil cariño: 

El niño que le oyó es hombre, 
Mas le llora como un niño. 

¡Nunca imaginara, nó, 

Que la humilde lira mía, 

—Que él á pulsar me enseñó— 
Tuviese que pulsar yo 
Al pié de su tumba fría! 

¿Cómo la podré templar, 
Cuando la campana zumba 
Con lúgubre voltear...? 

¡Ay, al lado de una tumba 
Yo no sé cómo cantar! 




RECUERDOS. 


87 


Pues cuando á un muerto querido 
Dirije el último canto 
El espíritu afligido, 

No hay poema como el llanto, 

No hay canción como un gemido. 

¡Muerte, que las tumbas pueblas, 
Ley es dejar de existir; 

Pero el que viene á esparcir 
La luz sobre las tinieblas 
Nunca debiera morir! 
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DESDE LA PLAYA. 


No temas, nó, mi bien, que, ciego y loco, 
Por nuevas ilusiones deslumbrado, 

Vuelva al mar de la vida que he surcado. 
¡Las olas turbulentas hace poco 
Que á la playa feliz me han arrojado! 

Me salvé en la barquilla, amiga mía, 

Y aun pienso ver el rayo, que rompía 
El negro horror.de las espesas brumas, 

Y el mar alborotado... Todavía 
Me salpican la frente las espumas. 

El mar y el viento de la nave azotan 
Los restos quebrantados: ambiciones, 
Esperanzas, recuerdos, ilusiones, 

Entre las aguas del naufragio flotan. 
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¿Puedes pensar, acaso, 

Que al piélago, de nuevo, audaz corriera? 
¡No tiene luz el Sol en el Ocaso, 

Ni el corazón más fe que la primera! 

Yo, de la vida en los revueltos mares, 

La cambié por tormentos y pesares, 

Que en el alma intranquila 
Como agudas espadas se clavaron... 
¡Fugitivo de Scila, 

A Caribdis los vientos me llevaron! 

¡Cómo suele volar el pensamiento, 

En el primer albor de la existencia! 

¡Cómo engaña el humano sentimiento! 
¡Cómo la inteligencia 
Atrevida se encumbra 
A ignoradas regiones, sin desmayo, 
Adorando, tal vez, la luz del rayo, 

Que mata cuando alumbra! 

Ese afan insaciable, ese deseo, 

Al que no encuentro nombre, 

Es para el alma mísera del hombre 
El suplicio inmortal de Prometeo. 

¡Cómo—después—de sus mentidas glorias 
Despierta el corazón desengañado, 
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Quedándole, tan sólo, las memorias 
Que-le quedan del sueño al que ha soñado! 
¡Triste es mirar que en la campiña bella 
Se marchitan las flores, 

De Abril y Mayo encantadoras galas; 

Triste es ver de una estrella 
Apagados los vivos resplandores; 

Triste es mirar un águila sin álas! 

Tú me comprendes, sí: tu Trente hermosa 
Nubla él dolor sombrío, 

Y te miro, llorando silenciosa: 

No seques esas lágrimas, bien mío, 

Que las trémulas gotas de rocío 
Son un encanto más en una rosa. 

Deja que en esas lágrimas se exhale 
El dolor que del alma hay en el centro: 

No mata el llanto que á los ojos sale, 

Ñó: mata el llanto que se vuelve adentro. 

Ahora, contigo á solas, 

Aquí en la playa de tu amor descanso, 

Y oigo, á lo lejos, el murmullo manso 
De las inquietas olas. 

¡Ay del que en ellas fíe! 

Ese tranquilo mar qtre se sonríe, 
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Acariciado por la dulce brisa, 

Rugirá, luego, con furor extraño. 

¡Para lograr mejor su vil engaño, 

También tiene el abismo su sonrisa! 

De lóbregas cavernas en el fondo 
Conspiran los revueltos huracanes: 

Del mar, tranquilo arriba, en lo más hondo 
Las olas forman sus inicuos planes: 

El escollo su frente 
Esconde entre las brumas, 

En pérfida emboscada: las espumas 
Se adornan con la luz fosforecente, 

Que al marinero asombra: 

Las nubes se condensan lentamente... 

Son fieros enemigos, que, apostados 
En el límite oscuro de la sombra, . 
Acechan los bajeles, confiados 
Al elemento hipócrita y suave... 

¡Qué horrible es la traición! ¡Ay de la nave! 

De ese mar de la vida me despido: 

No surcarlo otra vez ahora resuelvo: 

Con él he combatido, 

Y, aunque alguna victoria he conseguido, 
Sin luz, sin fe, sin esperanza vuelvo. 
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¡Ah! ¿De qué sirve la brillante palma, 

Si, al ganar la victoria, 

Del triste mundo se despide el alma, 
Insensible á los ecos de la gloria? 

Mi alma, cansada ya, no la desea: 

Yo dejo mi barquilla 

Clavada en las arenas de la orilla... 

¡Nunca de allí la arranque la marea! 

Otro su nave—¡desdichado!—vaya 
A estrellar en los ásperos bajíos, 

Mientras yo olvido, en la tranquila playa 
De tus amores, los naufragios míos. 

Consuela mis pesares 
Con el encanto de tu amor ardiente: 
Acaricia mi frente 

Quemada por los vientos de los mares. 

En vez de sus rugidos, 

Que al navegante anuncian la ruina, 

Halaguen mis oidos 

Los dulces ecos de tu voz divina. 

En vez del huracán, que, antes, violento 
Mis húmedos cabellos encrespaba, 
Cuando la nave mísera azotaba, 

Agite mis cabellos el aliento 
Embalsamado de tus libios rojos. 
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¡Y en lugar de abrasarme el rayo impío, 
Que arroja la tormenta en sus enojos, 
Abráseme, bien mío, 

El rayo del amor que arde en tu ojos! 

Cádiz: Agosto de 1875. 



ERRATA notable: Pág. 117, lín. 11 dice camicnei, léase clamaren otras 
pueden suplirse. 
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